牛犊的作文600字左右【一】
青年作家蔡崇达的处女作《皮囊》，是我有限的阅读视野中最真诚的一本书。
一本好书总要讨论一些普遍、永恒的话题，比如父母，比如朋友，比如人生，归根到底体现的都是人，一个代表了人类的“人”。全书14篇作品，作者用平实而真诚的笔触诉说着他对父母和家乡的怀念，对朋友的感谢和关切，以及对一些我们不得不面对的人生问题的思考。
这其中，我最喜欢也是最让我动容的一篇就是《母亲的房子》。初读时，我觉得作者写得有些“过”，因为人物的行为让我这个旁观者觉得不可思议——母亲为什么只为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”这样的理由，白天做苦工，晚上捡菜叶，全然不顾家人反对，历经艰辛建一座明知不久后就会被拆的房子?
房子建好后，母亲在门口奠基的石头上写上了父亲的名字。看到这里我才明白，母亲所有的努力不过是想让这个由她和父亲撑起的家看上去更圆满。细细品味，正是这些真实又近似痴狂的行为和想法，赤裸裸地将人的本性曝光。
我们每个人都偏执地活着，虽然方式不同，但最终目的都是活出自己的尊严和价值。这些东西看不见也摸不着，但它们确实能支撑我们的生活，证明我们没有白活。物质总是容易消失的，什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。
感谢蔡崇达，让我洞悉了一些人生的秘密，让我学着去寻找属于自己的家。
牛犊的作文600字左右【二】
望着堆满书而凌乱的书桌，我和妈妈都不禁皱起了眉。“赶紧收拾！”妈妈简洁有力地下达了命令，迎接新年的第一项大扫除便拉开了序幕。
“啪！啪！啪……”一本本用完的作业本、资料书被我随意地扔在地上，按照惯例，这些“剩余物资”又可以卖得一些钱，也算是物尽其用了。
“别乱扔！”妈妈走了过来，她把我扔掉的书重新堆叠起来，按大小堆放，整整齐齐。
“反正都要卖，不必堆得那么整齐的。”我有些不解。妈妈飞快地瞥了我一眼，说：“谁说要卖的？”她的语气中似乎夹杂着些许不满。
“以前不是都卖掉的吗？”我看着妈妈，语气中全是不解。
妈妈站起身来，定定地看着我，眼神中好像有诧异，还有我看不懂的笑意。接着，她嘴角微微上扬，像介绍自己的宝贝一样，带着满是珍惜的语气说道：“你从小学到现在的所有的作业本啊，教科书啊，我都没扔，全都整理好放在附房里，高高地堆了好几摞呢！”我瞪大眼睛，不理解地望着妈妈：“都用不着了，还留着干吗？”
“收藏呀！”妈妈的声音突然提高了几度。不管是这句话的音量还是内容都着实吓了我一跳。我瞄了一眼那些在我看来只是废品的书，不屑地说：“收藏那玩意儿干什么？我又不是名人，说出去要把人笑死了咧！”
妈妈完全不理会我的话，絮絮叨叨着：“唉，等你大了，离开我们了，我就翻翻这些书，想想你……”
“有电脑，有手机，你还怕见不到我？”我打断了妈妈的话。在我看来，她这些担忧简直是莫名其妙。
“那不一样，”妈妈看着我，眼睛亮闪闪的，“看你的字，看你的作文，就如同看见你一点点儿地长大，作文中有那么多的‘我’，看着我就高兴，就想起你小的时候，傻傻的，多可爱，写的字歪歪扭扭的……”
妈妈完全陶醉在自己的回忆中，而我的思绪却在她幸福的语调中渐趋明朗。多少次我走进走出那间附房，总能瞥见墙角有几摞用旧布裹着的'书，而粗心的我却从未去关注那是些什么书。原来妈妈一直用心珍藏着我的每一步成长，那一个个极其幼稚的字，那一篇篇拙劣的文章，我自己已经遗忘了，妈妈却依然视若珍宝，将它们一一收藏。
我可以想象，在无数个午后，妈妈带着满心的温馨翻看着我过去的书本、作业本，只为从那点点滴滴的文字里回忆我成长的足迹。
爱是生命的土壤，生命的天空。妈妈，从此刻开始，让我也来珍藏你的一切，珍藏在我心里最柔软的地方，时时想起，常常品味。我爱你，妈妈！
牛犊的作文600字左右【三】
“咳，你们为什么要长角呢？而且偏偏长在脑袋上，又重又笨多难看呀，”小牛犊在老牛前显摆，说：“你们看看，那马叔长角了吗？驴哥长角了吗？它们都跟我一样聪明不长角！这样多轻松自在方便灵活呀！”
然而命运捉弄人。当小牛犊喋喋不休地挖苦老牛时，自己已经慢慢长大，不知不觉中头上也渐渐长出角来了。这时，小牛犊的态度来了一百八十度转弯，它神气十足地向同类们夸耀着：“哼，角有什么稀罕，谁没有呀？看我头上的角比你们都强，既美观又尖锐，遇见强敌，它还是战斗的武器呢！”
这时，旁边一只老牛问它：“小家伙，你记得没长出角时是怎么说的吗？”
小牛犊一时语塞，不知如何回答。
老牛教育小牛犊：“你要知道，不能因为自已一时没有而嫉妒他人有，更不能因为自已也有了又随意去贬损他人。倘若都如此见识浅陋心胸狭隘，你将何以立足于世呢？”
小牛犊脸红了。它低下头来细细品味着老牛的教诲，似乎从中领会到一些待人处世的真谛。
