植物作文三十字【一】
在1944年她二十多岁，在桂林的一个小山坡上她被抓去当“慰安妇”，三个月后她逃了出来，回家后，丈夫说她学坏，不肯原谅她，在婆婆的支持下生下了日本人的孩子，这个日本孩子不幸的一生也就从此开始了，他自小就得承受村子里的人异样的眼光，大家叫他“日本人”，没有谁愿意把女儿嫁给他，到现在已经是一个六十多岁的老光棍了。我在想，如果他的爸爸知道会给自己的孩子造成如此的不幸，会不会后悔自己当年的行径。
老人年轻的时候靠采药打柴来维持基本的生活，她目送丈夫、孩子、同龄人离世，如今只剩下这个”日本“孩子了，所以政府每月90的低保金是她生活的主要来源，一生贫穷，但是她们的歌谣唱道“不愁穷来愁命短”。
她说，“我还没有活够，这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”
“这世界真好，吃野东西也要留着命来看。”
她唱，“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自留眼泪自抹干。”
老奶奶的这段记忆是70多年以前的，唯有亲身经历过的人知道过往的真实。一个时代过去了，会留下许多的东西，有许多的历史载体，人的记忆也是其中之一，一个时代有一个时代的幸与不幸，接下来的时代会戴着历史的眼镜来看待过去的时代，实际上许多都是出于后代人的幻想。
她说要看这个好的世界，但她已经与这个世界有着深深的隔阂，我知道说她是一个农业社会的遗老很残忍，但她的生活里没有电视，互联网，甚至一生都没有走出过大山，她的世界是封闭的，外面的世界是什么样子她也许不那么清楚。就在她的那个小小的世界里，洗衣、做饭、看着自己的儿子劳作、灌溉自己的菜园、去赶集、领补助金、想着一生所历经的事情、会落泪、哼着童年时“十二爹”教的各式各样的歌曲、给别人讲故事、吃便宜的白菜，健健康康的笑着、活着……看着身边世界一点一点地好起来，红红火火。
“活着，为了讲述”，人生就是比故事更精彩，杰出的作家也写不出这样磨难的人生，活着，像一头耕牛那样的活着，像福贵那样。活着就是上帝给我们最大的恩赐，苦难让我们懂得什么是美好，失去让人学会珍惜，当一切都无法在自己的手中掌控、一切都无法预知的时候，还可以选择活着，当活着也变得艰难的时候，还可以奋斗，挣扎，不那么快地结束与上帝的`游戏，这场游戏会告诉我们活着本就是幸福。
每个人都有许多的故事，许多的部分很相似，那些独特的部分太容易石沉大海，湮没消逝。
听到老奶奶的故事是我的幸运，是听到这个故事的人的幸运，当有一天白发苍苍、历经尘世，我们能有怎样的故事告诉别人呢，去讲述我们怎样的人生呢。
知识、见识会落后于时代，但是我想，故事不会。我们不会沉溺在他人的故事里无法自拔，因为我们连沉溺到自己的故事里也无法做到，不管怎样，还要追逐的东西太多，活得好一点，最少，还得活下去。
日薄西山的时候，唱歌的人不再是孩子，声带应该已经松松垮垮就如面部的褶皱一般，声音是那样得低沉、苍凉，就算是一首欢快的童谣或者情歌也无法让它变得轻松一点，听歌的人只感哀愁，也许唱歌的人脑中浮现的却是一生中为数不多的快乐时光，这样的歌可以让听者哭，但歌者的泪早已流干，而泪流到心里是看不见的，所以她们唯有笑，笑这个世界、笑这一生、笑我们走着她们已经走过的路、笑她们比早早离去的人看到更多……如果老了，希望一起唱歌的人还在，年轻人只能听到里边的苍凉，没有应和的人又该是多么孤独。不再是唱歌的孩子，就做唱歌的老人吧。
有的人身陷泥淖，一生爬不出来，看上去外人能为他们做很多，但实际上能做的又很少，如果真的来生，那么今生多做善事，换来世幸福。《二十二》今天上映，有兴趣的朋友可以看哦。
植物作文三十字【二】
《三十六计》是依照我国古代军事思想，战争经验总结而成的一部兵书，是中华民族悠久文化遗产之一。
调虎离山计：“待天以困之，用人以诱之，往蹇来返”是说“利用自然条件去围困敌人，利用一人为的假象去诱骗敌人，主动进攻有危险，就引诱敌人来进攻。”古时韩信奇谋攻赵、秦灭六国统一天下时赵国的截击战——肥下之战都是非常经典的“调虎离山计”。想起上次和爷爷下象棋时，你下一步，我下一步，图穷匕见，根据对方的变化而变化，这“打草惊蛇”可是常有的。可如何“打草”不“惊蛇”呢？我考虑再三，用了“调虎离山”计。虚晃一枪，假装打“炮”，爷爷果然上当，“车”立马出动，爷爷“山”里空荡荡的，我趁机大举进攻，直捣黄巢，把爷爷剃了个光头。指桑骂槐计：“大凌小者，警以诱之。刚中而应，行险而顺。”是说“强大的势力想要控制弱小的势力，应该以警告的方式去诱导他。刚强而不偏激可以得到人们的信服；行事艰险，果断而又勇敢，也能使人顺从。”
古时候，孙武斩吴王宠姬、明宪宗时期，阿丑暗讽奸臣，都是有名的战例。此计可以教育所有的人汲取教训，服从管理和领导，从而树立领导者的绝对威信。这招可是我们班主任的***手锏。我们好同学犯错误了，碍于面子，班主任又不能直接批评，于是就批评那些坏同学。这招通过坏同学“反射”到好同学身上，比批评的印象还深，可又不伤人自尊心，绝！真绝！金蝉脱壳计：“存其形，完其势，友不疑，敌不动。巽而止，蛊。”“保存原来的形态，进一步完善各种态势，要让自己的友军不怀疑，也要让敌人毫不察觉，不会采取什么行动。我方暗中谨慎地转移主要力量，避开强敌，免受损伤。”古代狄青智取昆仑关，毕再遇悬羊击鼓就是采用了这个计策。再看这计，我也使用过。嘿嘿，那次，老妈她逼我读英语，可我还有重任在身——接老爸的邮递。急中生智，我把我读英语的声音录了下来，反复播音。又把房门锁了起来，钥匙拿走，做得滴水不漏，然后急急忙忙地接邮递去了。
三十六计，做事必济！
植物作文三十字【三】
"噼啪!噼啪!"我们兴奋地大声叫着“吃年夜饭啦!放鞭炮了!”大人们都去吃年夜饭了，再好吃的东西也吸引不了我们，我们的心早就被窗外的烟花勾走了，就连我们家的“小馋猫”弟弟也拿着烟花冲出了门外。
我们刚要点燃手上的烟花，这时一棵金灿灿的“摇钱树”照得我们眼花缭乱，原来隔壁奶奶家也出来放鞭炮了。我们这才发现整座城市都变成了“不夜城”，城市的上空开满了五颜六色、大大小小的“花儿”，震耳欲聋的鞭炮声，把月亮姐姐也炸得无影无踪了。
大人们也不想错过这美丽的夜景，他们也出来凑热闹。我忙跑去问妈妈：“妈妈，为什么只有大年三十所有人都会出来放鞭炮呢?”妈妈告诉我：“传说在太古时期，有一种凶猛的怪兽，叫‘年’，它生性凶残，连人都要吃，当时，人们谈年色变，后来人们慢慢掌握了‘年’的活动规律，它是每隔一年就跑出来吃人，后来，有一位老人发现‘年’怕红色的东西，和像竹子一样的响声，所以你看!”妈妈用手一指“人们就想出这个办法，家家户户大年三十都会贴上红红的，也发明了这个跟竹子发出一样响声的鞭炮，这些习俗就一直这样传下来了。”
“原来是这样呀!那我们可要多放点鞭炮，把那个坏‘年’吓走!”我大声叫着，大人们一听都哈哈大笑。
大年三十可真热闹!
植物作文三十字【四】
转眼间，新的一年又已经来到。忙忙碌碌、开开心心的新年又来临了!新的一年新的生活，为了迎接新的一年，一家老小早早的做好了准备。但是，年三十还是有很多的事做。所以，人人都忙着自己的事情。
今天是年三十，昨天新衣服置办齐了，还进行了大扫除。不过昨天的大扫除只是打扫了堂屋，还有院子和东屋。早不早的起来，我和妹妹一起把东屋先收拾了一下，妹妹又扫干净了地，我在这个空隙里摆了摆拖把，然后搓地。接着，我们俩又挥舞着大扫帚，把院子扫了个底朝天，只见灰尘弥漫的空气中，两个若隐若现的人影正在啊......................扫地。
接着，我去奶奶家帮忙，因为我们过年时几乎顿顿都在他家吃。这几天晚饭保准呢是全家总动员，人人都在爷爷奶奶家吃饭。
奶奶在切白菜条和胡萝卜条，我连忙帮忙扒蒜、葱......什么的，打打下手。不一会儿，一道凉菜好了。接着，她把鸡剁好，准备下午熬鸡汤。我见我帮不上什么忙了，便回家帮忙贴了，那可是我自己写的对联。跑前跑后，累得不轻。
回到家了，见哥哥正在我家帮忙贴对联。哥哥把浆糊用刷子刷在对联上，妹妹在递给爸爸，爸爸贴上。我不想递，贴又够不着，刷，刷子又不够。我干脆把对联放在浆糊盆里，哪里必须贴上，就按上一点。
家里的贴完了，去奶奶家贴。贴完后，哥哥说：“我妈煮的浆糊太多了，贴了三家还没用完。”
终于，到了晚餐时间，当然是吃了一顿极其丰盛的晚餐，我们几个女孩子都去看哥哥一个人玩划炮了，我的胆子是比较大的，玩了一两盒，姐姐和妹妹都怕的不敢玩那!
最后是我最期待的饺子时间，因为饺子里包了三枚硬币。我们四个小孩一人选了五个饺子，哥哥第一个就吃到了，可把我们羡慕死了。而妹妹吃饱了，不想吃了，就扒馅子，在馅里扒拉了一会儿，没找到硬币。就给了爸爸，爸爸一挑，却看见了一枚硬币，给了妹妹。还只剩下了一枚硬币了，我和姐姐至今仍没有硬币。但最后一个硬币还是被妹妹找出来了，o(︶︿︶o 唉......倒霉!一枚硬币也没有。
回到家守夜时，我支持到了12点，还不困，而妹妹却迷迷糊糊的，连忙把迷迷糊糊的`妹妹叫醒迎接新的一年。12点钟声过后，我精神百倍，又碰上了我最喜爱的春晚节目——小品!可随后的两首歌节奏缓慢(我在那时看来，成了我的催眠曲。可惜，仍然没看完春晚.
