写一个温柔的女人作文【一】
我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她知道R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到这里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份爱情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
写一个温柔的女人作文【二】
张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。
读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。
这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。
如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。
泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。
其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。
作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。
《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。
高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧平生的你！”
女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。
她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。
这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。
因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神。
也因此，学习成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。
“而你，几乎没有看过我一眼。”
在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。
如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！
因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。
在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的世界，并以此为乐。
她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。
她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！
终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。
等待的`每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯。这是她的全世界，是她所有的梦。
不久，她***了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。
女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。
女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。
但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。
以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。
她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：
“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”
“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。
女人死了，R的花瓶从此空了。
多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。
问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。
若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！
写一个温柔的女人作文【三】
你，和我素未平生的你：
你不认识我，甚至我也不认识你，只是偶然读了“你的一封信”，关于你的爱情，关于你的一生。在我的眼里，你是个为爱情疯狂的女人，我既觉得可怜，又有一种敬意。
我感受到你炽热的情感，在新的开始便读到那种热烈的味道。你的灵魂也害怕孤寂，可是却生出这种孤勇，将所有的情感倾注于一个对你一无所知的男人身上，他无法回应你，因为他完全没有记住你，甚至应该说他完全不认识你，仿佛你是居住在另一个空间和时间的人，不会有任何的交集。所以，你炽热的情感注定只能沸腾自己的世界、自己的一生。
我看见你神经质的固执，否则你怎么会在还未见过一个人便埋下爱情的种子?否则你怎么会以为一个小小的黄铜窥视孔便是你张望世界的眼睛?否则你怎么会在离开的那两年用意念困顿自己?否则你怎么会不顾一切回到可以凝望他的城市?否则你怎么心甘情愿甚至是以苛求的姿态与他在一起?否则你怎么会出卖肉体只为了让他与你的孩子生活得干净且奢侈?否则你怎么会放弃爱慕者的求婚，只为了保持自己的自由等待一份几乎不可能的召唤?否则你怎么会年复一年，将他的生日当做重大的节日来庆祝，献上一束不署名的白玫瑰?我看见，你把自己当做祭品，甘愿将身心、整个一生奉献给他，并且永远都会原谅他对你的所有陌生和遗忘，不愿意给他一丝责任、牵绊和忧虑，只愿意他想起你的时候，怀着爱情和感激。你说：这是爱情。
你其实比谁都敏感，并且心灵剔透。在看到他的第一眼，就能感受到他的双重性格，透过窥探来的信息——举手投足、嬉笑谈话、社交圈子等等，分析出一个完整的他。你是一个适合爱情的女人，但却在你的字里行间，感受这份爱情对你的占有。如果我想说，只是这份爱情不适合你，或许你会用那种轻松的、甜美的、满怀感情的声音告诉我：“不，我的爱情适合我。”
爱情，是人情感当中重要的一部分，但如此固执地将爱情放大为一生，我却心生恐惧。爱情不是依托，不是圆满，而是自身本就圆满，因为爱情而更加圆满。但也许，执着或者不执著，都是合理的爱情。
写一个温柔的女人作文【四】
我们班里有个温柔的姑娘，她多才多艺，善解人意。眼角有一颗小小的美人痣，这给她的脸加上一丝色彩。她的模样很有特点，走路就像风一样快她就是我们班的小才女—屠晨钰。
屠晨钰是一个多才多艺的姑娘。她会弹琵琶，会画画。每次我们班画黑板报她都是是主力选手。她画画的时候特别认真，普普通通的粉笔在她的手上就好像有了生命，一笔又一笔，普通的线条在她的'组合下一个栩栩如生的人就出现在黑板上，好像要从黑板里走出来似的。大家都赞不绝口。
她不仅是一个多才多艺的人，还是一个善解人意的姑娘呢。她总能很细心的发现别人微小的变化，能很好地观察到别人的状况是不是不对劲。就在今天的体育课，因为骄阳当空，天气炎热，又在空腹的情况下跑了500米，我低血糖犯了。一时间，只觉得头重脚轻差点栽在地上。我想我的脸色应该很难看，但屠晨钰的脸色也好不到哪里去，她的头发被汗水打湿，贴在脸颊上，浓密的眉毛紧紧地拧在一起，眼睛中流露出的满是着急和关切的神色。一步三回头地看着摇摇摆摆慢吞吞走着的我。她赶紧跑过来扶着我用焦急的语气问道：“你还好吗？看你脸色不太好，是不是低血糖犯了？我扶你吧。”说着就扶住了我，一步一步的往前走。我们走的很慢，大部队已经走上了三楼，我们才刚刚走到楼下。我悄悄地看了一下屠晨钰的表情，没有急躁和不耐烦，只有焦急和关切。因为头晕晕沉沉的，平常几分钟就能走到教室，楞是让我走了好久。可她却没有一丝怨言，我暗自窃喜自己交到了这样一个好朋友。真是让我捡到宝了。
屠晨钰是一个很含蓄的人，如果你不去认真了解她，或许会认为她很高冷。但和她相处了这么久，我觉得她才是一个真正的宝藏女孩呢！
写一个温柔的女人作文【五】
著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了”，这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看;有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品;然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪”，又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来;这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样;他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢?而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢?你过去是我的一切啊!也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊!
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你;我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕;一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇(她总是穿着孝服和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢?因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊!
写一个温柔的女人作文【六】
记得以前在jt看过这部电影，影片内容已忘得差不多了，但是其中的音乐和散发出的忧伤气氛一直耐人回味。故事发生在国破家亡的三四十年代，北平的一座四合院里。影片采用倒叙手法，以阅读信件的'方式，叙述了女主角对男主人的懵懂爱恋，相聚，分开，……绝望。女主人公的坚贞不渝与男主人公的玩情不恭，形成巨大反差。女主人公在他眼里不过如蔡小姐、朱小姐之流，是他生命里的匆匆过客。相反，男主人公在她心里却有着至高无上的地位。对于负心汉能够如此忠诚让人费解。或许与她情窦初开时恰好与他相遇有关，为了永远保护这份“初恋”的圣洁，即使她在坟墓中得到他的呼唤，她仍然会义无反顾的回到他身边。与其说是与他相恋，倒不如说是与自己相恋。
国破家亡时，感情是一剂慰藉心灵的良药，以坚贞不渝或者萍水相逢的方式。
写一个温柔的女人作文【七】
十三岁时：少女遇见并喜欢上了邻居青年作家R，后因为母亲的改嫁，不得不离开，但她所有心思都在作家身上。五年后：她重返维也纳，每天到他窗下痴心等候，一心只想见到自己的意中人，而他每每与她擦肩而过，都对她视为陌路。
后来在一个晚上他终于注意到了她的存在，可他没有认出她，那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她，可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。
她就在等待中慢慢绝忘，那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他，她决定独自承担。她因为孩子得到救赎，然而孩子却死了，而她也得重病在死前写下这封信。
她拒绝了所有求婚，她想随时响应他的号召，终于等到这时刻，可他还是没有认出她，尽管已经相遇过很多次，他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日，对于他的生日，她每年都会派人送去白玫瑰花，来纪念那个他忘了的时刻。
那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了，让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒，尽管他的仆人在一瞬间就认出来她，尽管她从小就爱着他，尽管她是他孩子的母亲，可是他依旧认不出她，从没认出过她，把她当做妓女，付给她过夜费。
男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。
第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感，也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会，茨威格就是文中的R作家，这封陌生女人的来信是真实存在，女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情，也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后，再次想起了这个故事，误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道，但再次看时内心依然无法平静，不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解，后来又看了几次虽说不能完全理解女人，但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的'爱。
写一个温柔的女人作文【八】
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
在读了茨威格的《一个陌生女人的来信》多次后，我忍不住再次翻开书本，去细细体味这个陌生女人的真挚感情。刚开始并不了解这位奥地利作家，一个偶然的机会读到这篇小说，使我深受感动。
整篇小说就是一封长信，通过这样一封长长的信，我看到一个女人坐在桌前写信，脸上或喜或悲。她在回顾自己的一生，回顾自己与那个“你，我的亲爱的，同我素昧平生的你”的爱情，或者这根本不算是爱情，只是她二十几年无法说出口的暗恋。
这个陌生女人是可怜的，我们甚至不知道她的姓名。她原本可以过着富裕无忧的生活，却因为执念受尽了苦头。后来因为卖淫过上了上层社会的生活，也如行尸走肉般，没有灵魂，因为她的一颗心早已给了不值得她爱的人身上。她付出了一切却什么也没有得到，连上天唯一的恩赐——她的儿子也离她而去。她又是那样可敬，那样勇敢。敢问世间上有多少女人会有这样大的勇气拿自己的一生，自己的生命去爱一个人。少女时，为了他，义无反顾离开自己的家庭，自愿将纯洁的自己献给他；少妇时，为了他，果决地拒绝众多求婚者，离开相处多年的情人。
站在旁观者的角度，我不禁要问：这个男人到底有什么好的，值得一个女人这样深爱，只是觉得这个女人太傻了。如果是我，我也许就会去追寻舒适安逸的生活，不让自己这样辛苦。当然，也许是我们不懂爱情的缘故。
作家又是何其有幸，被一个女人死心塌地地爱着；他又是多么令人讨厌，辜负了女人的一腔热情。他多情又薄情，两次亲密接触都没有认出女主角。每一次见面，她都多么希望作家能认出她来，认出她是领居家的小女孩，认出她是委身于他的纯洁少女。然而他不仅没有认出她来，还把她当作妓女，用金钱来侮辱，这是多么的讽刺！
看过很多电影、小说，没有一个角色给我如此深切的感受，没有一个人付出这样真挚的感情，它是那样强烈、狂热、持久。在作家看完信后，他感到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
人有多少热情能守住过去的情感，黎明和黄昏是两个世界的交集，而只是极为短暂的一刻，每一次的感动都在过往即逝。为生活奔波，与安逸享乐，是我们生活的大部分，谁会在清晨的缠绵和黄昏的安慰中耗费着大量的精力？
