写物作文初中800字散文【一】
“残缺不仅是可以接受的，而且是美的。” ——张晓风
友人送来一支烧制的青花瓷钢笔，我对它爱不释手。然而一次不慎，钢笔被摔在了地上，墨色一地，残缺的青花歪斜在上面，无声地抗议。收拾残骸之际，无意找到了最初的包装盒，盒里面的说明似乎带了炫耀的语气：数十道工序的加工，唯独到了最后的烧制，将有一大半因花色不正而被淘汰打碎。
这段文字，看得我心惊胆战。也就是说，在这些正品的背后，有无数个被当作垃圾的次品。虽然这些次品，同样经历高温的烧制，然而可能就是因为颜色不正或者其他的瑕疵，却被当成次品，它们来于泥土又归于泥土了。我仿佛看到了这些湮没在岁月的风尘里的青花小冢，满目疮痍刺得我不忍回首，然而它们终是消逝了。
不由得想到了孩童时期在瓷坊做的那只杯。冰冷的瓷土在手中翻转，塑形完成后已然有我手心的余温。送进炉中烧制时那一点点稚嫩的不安，至今仍然历历在目。深深浅浅的纹路只能在烧制过程中形成，来路何方，去向何处，淡淡的，只能期待。当成品摆在我眼前时，不同的颜色以一种奇异的方式排列组合，如一个浑然的'卦象，无可替代，不可捉摸。虽然，这个我亲自做的杯子，很古拙，在行家看来，有很多的不足，但是就是因为它的不足，它才是世上唯一的，仅仅这唯一，就显示了它非同寻常的价值。
玉也如此。听一个懂玉的专家辨别真玉和假玉的技巧：完美无缺的肯定是假玉，而真玉一定是带有瑕疵的。人生也是如此。有人说，生活往往不尽如人意，但不尽如人意的恰恰是生活。《周易》六十四卦中的最后一卦是“未济”，即没有完成之意。而那个预示成功、完成的“既济”却被放在了六十三卦中。哲学家告诉我们，因为是“未济”，才要不断的努力，才有奋斗的空间，是大吉。而表面看起来风平浪静的“既济”，暗含的却是河水“濡其(小狐狸首，厉”。
依稀记得《枉凝眉》中有一句话，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，无瑕美玉暗指宝玉，却殊不知从一开始，他的结局就注定是一个大大的缺憾。然而红楼残篇，即使是残篇，却依然能引发后生无尽的浮想联翩。倘若李白一生平安，在翰林院写着粉饰太平的诗句，那李白就只是李白，谁又知诗仙是何许人也?倘若苏轼仕途通顺，那又是谁面对赤壁，喊出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”?那又是谁面对一轮明月低吟道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”?只有经历过的人，才会“谁怕，一蓑烟雨任平生”。才会“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
月者，阙也。茫茫宇宙，月又何时真的圆过?即使是圆规做出的图形，也会因为纸张的不平整而导致不圆。灰者，慧也。世上又如何存在绝对的黑与白，却是那不完美的深深浅浅的灰色，成就了每一幅无法仿制的水墨天青。瓷者，慈也。瓷杯，是否亦作慈悲。那支残缺的青花钢笔，就让它与那只并不完美的杯，一起静静地留在书架上，去笑
写物作文初中800字散文【二】
因为有家的期盼，没有泥土的兰花也能开得光彩照人。
——题记
我家的墙上挂着一幅画，它已相伴我们几代人了。画面是一株光彩照人、生机勃勃的兰花，但它的根却全都裸露在外，没有泥土包裹。我很纳闷：泥土是兰花的家，没有家的兰花为什么还开得如此绚丽？我一直百思不得其解。
现在，十五岁的我因读书远离了家和父母。独立生活酸甜苦辣，个中辛酸一人独吞。但为了学业，我只有痛并坚强着。
想到儿时，在微风拂面恬淡宁静的夜晚，我躺在妈妈怀中，举头望明月、数星星，低头听神话、背古诗，心里比泡进蜜缸还高兴。如今，夜晚依旧那么宁静，星空依旧那么璀璨，但我只能独伴台灯苦读，那个弱小的身影是那么羸弱单薄。我感到自己就像飘飞的蒲公英，漫无目的，不知道哪儿才是自己的归宿，但我依旧努力飞翔着，寻觅着。冥冥中有一种力量，使我坚强地飘飞！
想到儿时，在生机盎然、清新宜人的早晨，爸爸宽大的手掌总牵着我上学，我天真无邪地蹦跳、唱歌、踢石子、跟爸爸讲学校的新鲜事，幸福得比鸟儿还快活！如今，早晨依旧那么新鲜，万物依旧那么有生气，但我只能孤身一人走向学校，脑中不时浮现出爸爸的脸庞和宽大的手掌。我感到自己就像石缝中的小草，没有肥沃的泥土，不知哪儿有足够的养分，但我依旧努力吮吸着，抗争着。冥冥中有一种力量，使我坚韧地成长！作文
