很久很久以前,在离古龙德镇很远很远的地方,有一家很古老很古老的磨坊。磨坊主名叫米歇尔,他的两个徒弟名叫马兹和斯特凡。
有时候,来磨面的村民不那么多,干完活儿,米歇尔和他的两个徒弟就忙里偷闲睡一觉。偶尔,师徒一齐动手,到水轮磨坊的引水渠里去抓鱼。
这一天。马兹运气特别好,在引水渠里逮到了一条活蹦乱跳的大梭鱼。“把它拾掇干净了,做一餐煎鱼吃,晚上干完活儿以后,咱们一起来享用它!”磨坊主米歇尔说道。
鱼煎熟了,吃的喝的全部在餐桌上摆好了,这时候也已经午夜十二点了。午夜钟响的那一刻,米歇尔叫了一声:“大家胃口好!”大家正要下刀叉时,窗口突然闪现出一个怪物。这家伙全身草绿草绿的,丑陋的脸上一双滚瓜溜圆的大眼睛,还长着一张咧到耳根的蛤蟆嘴。这是什么东西?原来是生活在引水渠里的小水怪,它平日里在芦苇丛中安身,这会儿被煎鱼的香气吸引来了。
“能分点儿给我吗?”小水怪咂着大嘴问道。
“走开,哪儿来的回哪儿去!这是我们的梭鱼,凭什么要给你?”磨坊主叫道。
米歇尔话音未落,小水怪便撞开窗户跳了进来。只见它暴怒地喘着粗气,挥舞着长了蹼膜的手掌,满头满身的水草和淤泥。它叫道:“让你们这帮吝啬鬼记得我!让你们这些小气鬼终生不要忘记!”
小水怪叫喊着开始乱扔东西,碰到什么摔打什么,煎锅与锅铲齐飞,碗碟的碎片四处飞窜,水桶被扔到墙上,罐子被踩得四分五裂。面粉瓢、破抹布、劈柴、刀叉、洗锅刷子、酒杯满室飞舞,乒乒乓乓声响成一片。
我的天!这真是一场飞来横祸!从这天起,每天夜里十二点,小水怪都会光临古龙德磨坊。午夜钟声一敲过,磨坊里就会响起摔盆打碗声、咆哮怪叫声,吵闹得无人能够得到安宁。
接连过了好几夜,磨坊主和他的两个徒弟再也无法忍受了。于是天一黑,他们就锁上磨坊门,刹停磨轮,抱上被子到附近的村子去借宿过夜。
冬末的一个傍晚,他们正要将磨坊关门落锁的时候,从乡间小路上远远过来了一个走江湖的牵熊人。
“能让我和我的熊在你们这里借宿一晚吗?”牵熊人问米歇尔道,“瞧这又冷又湿的天,没有一个住处可真受不了。”
“借宿倒是没有问题,遗憾的是我们几个晚上不能住在这里。”磨坊主把近来闹鬼的事情一五一十地告诉了牵熊人。牵熊人听了哈哈大笑道:“不能让这东西继续作祟了,您几个就瞧我们的吧!”
于是磨坊主开了门,让陌生人和他的熊进了磨坊。牵熊人就在火炉旁边的长凳上躺下身来,大狗熊就睡在他脚旁的一束麦草上。
半夜十二点的'钟声一响,那水怪不请自来!它从窗户跳进屋里,立刻开始大吵大闹,锅碗瓢盆四处乱飞,响声震天。
大狗熊和牵熊人就像什么也没听到,什么也没见到似的躺着。直到一块劈柴砸到熊鼻子的时候,它才大吼一声跳了起来,伸出巨大的熊掌劈向绿毛水怪。一瞬间,那水怪被大狗熊给吓傻了。
水怪转身想逃,却被大狗熊拦腰抱住。它拼命挣扎,撕心裂肺般尖叫,好不容易才从熊的怀抱中挣脱出来。
第二天早晨,磨坊主和他的两个徒弟从邻村回来了。牵熊人把夜里发生的事情讲给他们听,把他们惊讶得目瞪口呆。牵熊人说道:“那个阔嘴绿毛的家伙吃了这一惊肯定会牢记这个教训,它再也不敢来***扰你们了。”
磨坊主和他的徒弟们摆了一桌子极其丰盛的早餐来款待牵熊人和他的大狗熊。吃完早,餐后,牵熊人又带着他心爱的熊继续赶路了。要问去向何方,只有他们知道。
果不其然,夜间闹鬼的事儿从此戛然而止。他们又像从前一样,过上了安居乐业的生活。
又过了几个礼拜,大地已经回春,冰雪全都消融了,灌木和大树都已抽出了新叶。椋鸟回归,不久之后燕子也漫天飞舞了。
磨坊主米歇尔干完了活儿,拿上鱼竿到引水渠旁钓鱼。他正在下钩的当儿,从柳树后面的芦苇丛中钻出了一个长着满头绿毛、瞪着大眼睛和张着癞蛤蟆式的大嘴巴的怪家伙来。它开口问道:“喂!开磨坊的!那个又黑又粗长着利爪的大家伙还在你们家吗?啊?那个傻大黑粗的家伙?”
米歇尔不假思索地答道:“你问的是它呀!当然在啰!前不久它还生了八个小崽子呢!”
“哇!我的天,一个还不够,又加八个?我再去你们磨坊,不是自找苦吃嘛!你说对吗,磨坊主米歇尔?”说完,咕咚一声,水怪沉下水去不见了踪影。
从此以后,古龙德磨坊附近,再也没有闹过水怪。
作为一个纯粹的读信节目,《见字如面》的出现无疑是带着些冒险意味的。不似某些情感节目中以拆信为表、窥探家庭丑闻为实的做法,《见字》走的是文化争鸣的路子,它选取的信件远至公元前223年中国历史上的第一封家书,近至十多年前罗永浩写给俞敏洪的求职信。读信人不仅有时下热俏的鲜肉林更新,也有演艺界的泰山北斗张国立、归亚蕾老师等。
根据撰信者真实身份的不同,读信人的选择也兼顾了性格、年龄等考量。另一边,因着信件年代久远,节目组还将涉及文言文的部分做了准确又保留意蕴的白话翻译,观众理解方便,也更易将思绪沉浸在信件诠释的过程中。而在第二现场,还有主持人翟毓红与杨雨、许子东两位文化嘉宾进行对谈,分享信件由来或解读深层涵义。这么看,倒有些《锵锵三人行》的意思。
说起《锵锵》,儿时最爱看窦文涛、梁文道、许子东三大才子指天说地、谈笑风生,而今再见许老,脾气稍敛,但论事更为透彻直接。许是担心审核问题,主持人小翟与杨雨总是强加打断,观众与许老皆未能尽兴,十分可惜。
另一位嘉宾杨雨是百家讲坛的常客,对纳兰容若偏爱有加的她是典型的感性派学者,解读时除偶尔掉书袋外,总不免将自我情感投射在信件中,于此,有观众戏称道:“杨雨读了很多书,而许子东读明白了很多书。”也是见仁见智了。
除此之外,小翟作为主持人的控场能力也亟待提升,安静深沉的第一读信讲台,混搭着嘈杂急切的第二抒发现场,总归显得突兀。毕竟节目初衷,不过也是为了交待一句:我们总说得太多,却察觉不到想得太少。
尽管第二现场略有缺憾,但读信现场却是诚意满满。三期里,个人最喜欢何冰和归亚蕾老师的演绎。何冰其人,二度摘得中国话剧界最高奖项梅花奖,表演功底自然不容多说,但令我讶异的是,他打动我的并非慷慨激昂的情绪张力,而是在诠释一封由普通父亲撰写、以表达为子前途担忧的家书时,那份面对孩子哭笑不得又无可奈何的真切。那封信的名字叫《其实爸妈也是装的》,拿捏“装”,多一分则油滑,少一分便拘束,幸而是何冰,让“可怜天下父母心”的主题显得并不那么生硬、悲戚。
三期节目里,我曾为两封信落过泪,一封是萧红在临终前写给弟弟的《有你们,中国是不会亡的》,另一封是张晓风作为母亲写给全社会的《我交给你们一个孩子》。而两封信的演绎者,都是归亚蕾老师。此处,原谅我无法用言语准确形容她声音的力量,只得截取她读张晓风的片段,让大家聊以感受。
如今,《见字如面》在豆瓣的评分已高达9。3了,但我深知,与其他消费着颜值、笑料、绯闻的节目相比,《见字》注定只能是小众的狂欢。可我却期望它能撑得久一点,有第二季、第三季,有更多的人知道它,愿意停下小驻,并被它打动。笺短情长,愿迷途未远,还能追回已逝的时光。
爷爷曾经在度假村的垃圾场工作,每天早出晚归,捡着垃圾。爷爷以前当过兵,后来退伍了。虽然每天捡垃圾,但是爷爷不管那些垃圾有多臭,都一直坚持工作,还常常教我:“腾飞,一定要像爷爷这样,不怕吃苦不怕累,做一个男子汉!”
放假时,我到爷爷工作的度假村里玩。我去荡秋千,爷爷看到后,放下工作来给我推,在那一瞬间,我闻到了爷爷的白头发里的清香,那是快乐的味道。
有一次我和爷爷奶奶一起去看孔雀,我骑在爷爷的脖子上,随着一阵风,爷爷的白头发里飘出了一股汗臭味,但我觉得那是辛勤工作的味道。
在我八岁那年,爷爷被查出了有晚期肺癌,他每天躺在病床上,没有以前那样精神了,身子一天比一天弱。一次我去看爷爷,爷爷忍受着病痛,还出去给我买了一只棒冰。我吃着那支棒冰,甜里带有一丝苦涩。
过了几个月,因为病治不好,爷爷闭上了眼睛离我而去。那一天,我心如刀绞,抱头痛哭。没想到那是爷爷给我吃的'最后一只棒冰了!那是我们最后一次见面了……
回到家里,看见爷爷床头柜上的几根头发,又回想起那一天,那阵风吹过,那一缕银丝随风舞动……在床头柜上,几根白发下面我发现了一张纸条,打开一看,上面竟然写着我的生日,我的眼泪又不禁往下掉。
爷爷,您那一缕白发!就让那阵风带走你的忧愁吧!
从《见字如面》合集第一期,观众可以看到,每期60分钟的时长里有至少七封信,除了明星的演绎之外,还有文化嘉宾坐阵第二现场,品鉴明星的表扬,并对每封信的来源和背后的故事逐一进行阐释和解读。
第一期节目,《见字如面》就如同开出一部时光穿梭专列,大千世界,人生百味,云集至此。
8位写信人跨越古今,既有2200多年前的秦扫六合军中的大头兵黑夫和惊,又有唐代大家韩愈,民国洛神萧红,当今艺坛宿将黄永玉、曹禺,宝岛歌后邓丽君和蔡琴;而收信人更是洋洋洒洒,父母高堂,好友亲眷、吃瓜群众,甚至还有一条鳄鱼!
8封信给出情感体验也非常丰富:黑夫与惊与家人的儿女情长、与他们的大哥衷至死不渝的兄弟情深;萧红把对弟弟的思念上升为对抗战取胜的信念:中国有你们,中国不会亡的;韩愈借骂鳄鱼,祭出这篇指桑骂槐敲山震虎的檄文,一片拳拳爱民之心;蔡琴为前夫杨德昌去世致媒体的公开信,呈现出一个女人的深情与失落、痛苦与超脱,更表达了一个女人的大爱;黄永玉与曹禺之间呈现的是君子之交真如铁,披肝沥胆,见骨见血,而邓丽君和她亦师亦友的老师庄奴的交往,则呈现了友情的另一面,欢快轻灵,心心相印。
第二期即将上线的节目,从前两天推出的单曲看既有民国才女林徽因写给徐志摩的分手信,又有“三体老爸”刘慈欣用科幻向女儿抒情,真可谓跨度奇伟。这一集,即将给观众带来什么样的情感巅峰体验?销魂蚀骨的爱情?感天动地的亲情?奇幻美妙的友情?让我们拭目以待,洗耳恭听。
关正文说,筹备《见字如面》,最艰难的莫过于信件选择,最让人惊喜也是这些入选信件。几乎每一封信件都会让人感到意外,每一封信都有一种特殊的力量敲击人心。
数十位文化名人和信件收集家、多家信件博物馆和档案馆参与了节目所需的信件收集推荐工作。
节目入选的一百多封信件,跨越古今,涵盖中国历史的诸多阶段。从春秋时代的第一封私人家书,到魏晋唐宋,从晚晴民初一直到现在。关正文介绍,最终入选信件强调了关涉历史的重要性、当事人的重要性和信件内容的有趣性。但所有标准最终其实只有一个:这封信值得更多人看到。
最终入选的信件,包括那些影响世界、影响中国的重大历史事件,也包括已成历史的社会生活的有趣片段和截面。
一百多封信件呈现出对应复杂历史的丰富的多样性。有求爱信也有分手信,有战争中敌对双方的平静通信,也有父子间唇枪舌剑的激越交锋,有名人不为人知的心事,也有荒唐年代的锥心往事。无论是情感状态、价值观念还是文字风格,都是多元呈现。
历史的不断重复,人性的善恶交织,让信中的生活跟今天的每个人都息息相关。所有的历史因此也都成了当代史,成了人们身边的历史。
入选的那封2249年前由秦国将士黑夫和惊两兄弟写的家书中,已然定型了今天信件的模样。
兄弟俩除了殷殷问候家人之外,也毫不隐晦地直接向家人要钱要新衣服,此外还告知,官府因为他俩卫国有功已经给家里授予爵位,文书应该已经送到。
这封信是黑夫和惊的大哥衷的陪葬品。用两封信陪葬,其中的兄弟情深可见一斑;此外,从信中也可看出:分封授爵光宗耀祖从来都是将士敢死的动力;即使强盛如秦,也管不起将士的衣服和零花钱。
记现场宣读的所有古代书信都被翻译成了生动的白话文。古文变得亲切,也变得陌生。
在关正文眼里,这是一个回到常识的过程。“中国几千年的文明是异常丰富的,不然也活不到今天。我们今天世界几乎所有的遭遇、所有的情感,古人全都经历过。大家未必要去爱古文,但通过读懂他们写的那些信,大家一定不会感觉那是发生在古代,一定会感同身受,也一定会爱上古人。”
一位怀才不遇愤世嫉俗贫困潦倒饥寒交迫的秀才来到咸阳,他路过一家面馆时,听见里面“biang——biang——”之声不绝,一时饥肠辘辘,不由得踱将进去。只见白案上摆满了和好的长条状面块儿,师傅拎过一块儿,扯住两头,顷刻间摔打成裤带般宽厚扔进锅里,顷刻间摔打了好几块儿,顷刻间从锅里捞出一大海碗,碗底事先盛着作料和一些豆芽青菜,自然要浇上一大勺油泼辣子,热腾腾端上来。秀才看得兴起,大叫:“好啊!店家来一碗!”“这位客官一碗……”店小二一声长长的吆喝,顷刻间一碗面摆到面前,顷刻间碗中罄净,直吃得秀才大汗淋漓。“店家,结账!”秀才喝道。一摸兜,坏了,一时忘形,竟忘了囊中早已空空如洗,顿时窘住,刚才的热汗顷刻间冷冰冰刷在脸上。一旁,店小二斜着眼耸着肩,一脸坏笑。“小二……”秀才讪讪,话刚出口便被店小二堵住:“客官,本店小本经营,概不赊账。”见店小二不通融的模样,秀才又向身上摸去,左一摸,右一摸,上一摸,下一摸,好像早晚能摸出几文钱来似的。
店小二心想:“你个穷秀才,看你摸出什么来。”天呀,这不是有辱斯文么?秀才一面摸,一面思量脱身之计。他与店小二答讪:“小二,你家这面何名?”“何名?”店小二学着秀才的腔调说:“biang、biang面。”秀才问:“biang、biang面?biang、biang字咋写?”这家面店可是远近闻名的老字号,其面做得特殊,面与面板摔打撞击,“biang、biang”也,故称“biang、biang面,biang、biang”二字咋写,店家做面,客人吃面,谁也没去想过。见店小二答不上来,秀才顿时有了主意,他说:“小二,你与老板商量过,本人今天没钱,可否写出‘biang、biang’二字,来换这碗面吃?”店小二顷刻间回来,说:“成。”店家心想:“古来就没有‘biang、biang’二字,看你穷秀才怎么赖账。”“biang、biang、biang、biang……”秀才心里嘀咕,嘴上嘀咕。
秀才读书,也最认书,古往今来偏偏没有这“biang、biang”二字 ……“书上没有,岂可生造乎?”皇上可以造字为名,秀才岂敢与之比肩?秀才满腹心酸,一腔惆怅;寒窗苦读,功不成,名不就,众目睽睽下,落到赖账这般田地,天理不公啊!他一急,心里骂皇上:“什么‘日月当空照’?民间疾苦,哀鸿遍野;宫闱倾轧,豺狼当道;贪官污吏,横行乡里;我秀才寒窗苦读,就因无钱无人,打不通关节,获不取功名……日月何照之有!罢罢罢,你皇上能造字,我秀才何尝不能?”秀才一声大喝:“笔墨伺候!”只见他笔走龙蛇,大大地写了一个biáng!他一面写一面歌道:“一点飞上天,黄河两边弯;八字大张口,言字往里走,左一扭,右一扭;西一长,东一长,中间加个马大王;心字底,月字旁,留个勾搭挂麻糖;推着车车进咸阳。”一个字,写尽了山川地理,世态炎凉。
秀才写罢掷笔,满堂喝彩。从此,“biangbiang面”名震关中。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.