掌握基本方法:写人,就要表现人物特点、性格、品质或精神。叙事,就要说明道理,或给人启示,或赞扬一种风貌。写景状物,一定要表现景或物的美,表达作者喜爱、赞扬的感情。
我们先来看一看某个人的材料:
①奶奶总是找一些零碎布,接上衣,接裤子,把衣服接成了一道一道的。
②奶奶经常打布袼(gē)褙(bèi),纳鞋底子,剪鞋样子,给家里的每一个人做鞋。③我们不小心把瓜子、花生撒到地上,奶奶连忙弯腰去捡,她说:“辛辛苦苦种出来的,怪可惜的。”④奶奶里里外外一把手,什么活都干,总也闲不住。
这些材料,集中说明了奶奶的什么特点呢?
这是台湾一位作家林清玄所说的。
简直是深刻得不能再深刻了!
文字中这种层层递进的关系,在大学里也有过,那是开篇中那段最著名的“大学之道在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑——”这是我认为把事物说得最透彻的语言与论述了。
写作首先要对生活有深刻的感受,是写东西的一切基础,也如同为建房屋的地基。试想对生活没有深刻的感受,如同看了红楼梦或是三国演义,却不能准确的讲述不出里面的故事一样。对生活感受深刻,就会有千言万语不知从何说起的内心感受,至少达到了这样的境界,表明你对生活有些认知了,也如同到你最喜欢的餐馆吃东西一样,在你慢嚼细咽后你是那么的回味无穷,恨不能把你认识的朋友全介绍到那去,因为你是真实的感受到了它的内涵,你有太多的话要对其他人说。
感受提练到观点,就有些难度了,这是一个从感性提升到理性的一个过程,或是说把实践提升到理论这样一个阶段,有时为了提练这个东西,是难的,有时也会灵光一闪,一下子“飞”出身体。记得有一次与前老板谈工作时,正看到一位在他房间清理完毕出门的清洁人员背景,我沉吟良久说:“连卫生都搞不彻底的人,他干工作也不会彻底的。”当与老板的目光相对时,意味着我又接近生活了。
还有一次开例会,一位同事对公司内部不断产生各式各样的问题是这样总结的':“在斗争中发展,在矛盾中生存。”这是著名的XX辨证思维,精准而深刻。
再通过积累,然后把观点变为思想,再通过文字精确的表达出来,于是具有思想的作家产生了。目前我认为中国有一位达到了这样的水平,那就是著名的刘亚洲中将,其他的,还没发现,当然这只是在下孤陋寡闻而已,中国,人才何其多也!但平庸或蠢才更是数不胜数,特别是一些格调低俗而内容空洞的东西居然还发表了,简直是开了国际文字的玩笑,能写几个字的人也算是作家,能编一个烂故事的也数是文人,荒谬。说起文人,又想起周作人来,其他不论,就说他的那篇《北大的支路》,文末得出的那条支路的观点,真是让人耳目一新,至少这样的文字才称得上文字,这样的作者还是象样的作者。
能把长时间的观点积累变为思想的积大成者乃圣人孔孟,还有那们军事天才《孙子兵法》的作者孙武。后人怎能仰望其项背,让人叹息,又让人折服。
如何才能有点思想,想起了孔子的“学而不思则惘,思而不学则殆”,这应是思想开端最好的注脚吧。
香蕉取回来才发现,摘得早了,还没有成熟。在办公室里放了两天以后,丝毫看不出变化。有同事说,要买一些熟香蕉和它们放在一起,会熟得快。想想觉得有理,香蕉们在一起,大抵也会交谈的。
我便买了些熟香蕉,放在那几挂香蕉上。可是,又等了两天,熟香蕉表面已经变黑,“爱心香蕉”却仍旧不为所动。大约是性格不合,谈判失效。
同事查阅了资料,终于找到方法。将所有的香蕉装入两个纸箱里,并盖了厚厚的一层报纸,上面又搭了一块密不透风的布。两天以后打开来发现,最上面的一部分香蕉熟了。
成熟的香蕉表皮发黄,根部微黑,失去了青涩时的好模样。像一个孕育过孩子的女人,面色泛着黄油脂,青春不再。但成熟的香蕉确实是好吃的,剥开来,甜,色泽也好,入口的感觉像一段轻音乐,抒情,能形成我们对事物的好印象。
然而,没有成熟的香蕉还在下面。便又捂好了箱子,像是答应香蕉要保守一个秘密。
看着那些没有成熟的香蕉堆在一起的感觉,突然觉得,世间的事,大多如香蕉一般,从青涩到成熟的过程,是如此不堪。
曾采访过一个知名偶像派歌手。采访他的时候,他尚租住在北京郊区,名声刚给他带来福利,尚没有让他彻底摆脱贫穷。
他在地下室住了九年,在夜店唱歌,在地铁走廊里唱歌,在夜市大排档里唱歌,在公园里唱歌,在别人婚宴或生日宴会上唱歌……最穷的时候,他连坐地铁的钱都没有,买几个馒头,路过卖烤红薯的推车,说上些好话,借着人家的炭火将馒头烤热了,吃上四个馒头,然后步行近二十公里回到住处。
谈到屈辱史,他笑了笑,说,若没有理想,就没有屈辱,我被理想害了多年,好在上天没有抛弃我,不然,惨不堪言。他的手被琴弦割破过多次,声带坏过多次,被女友抛弃过多次。生活由一天又一天琐碎的时光组成,尊严只是伴随物,饥饿时,尊严自然被闲置起来。我能理解他对过往的叹息和长时间无助的沉默。
我采访他之前,他刚刚接受了央视的采访,并且节目在央视播出了。他租住的房子没有卫生间,大便要去公共卫生间,他说,旁边蹲下来一个人,侧脸看他,说,你不是那谁谁谁吗?
这就是他的现实。他最后说,如果有一天,我住到自己的房子里,我第一件事情是大哭一场。
看着他安静的脸,我想:这是要祭奠他曾经不堪的青春吗,还是将人生的.页面翻过,重新书写?
成熟总是意味着经历时间的打磨,比如经冬的麦子,经过季节的变化、温度的起伏,才终于灌浆饱满,成为供养我们的粮食。成熟也意味着经过世间所有高温,或承受涅盘般的煎炒,或默默躲进蒸笼,才成为食物。
成熟也和人的身体相关,***与抑制,激情与持久。成熟意味着一个人内心渐次平和,不再因细小的诱惑而放弃追逐的目标,不再为即将到来的惩罚而逃避责任。
成熟意味着融化个体,不再独立于他人之外;成熟意味着褪去了虚伪,不再为证明自己而活得疲倦;成熟意味着已经拥有,所以不必和他人争抢利益;成熟还意味着懂得放下,因为人生的行程有限,不可能全部的景点都走一遍。
成熟自然是稳重而得体的现实描述,它像一壶陈年的普洱,初看时汤色混浊,细品却甘怡润心。一杯熟普洱,可以安心静气。茶本来也是青涩的叶片,是时间用慢火将一个生涩的茶饼暖热,这样,饮一杯熟普洱,我们仿佛和一段旧光阴在对话,我们会瞬间进入安静,觉得平淡也是欢喜。
日常生活的逻辑,我们总是以为那些光鲜而耀眼的人,从未遇到生活的窘迫。其实,哪一个人没有经历过如香蕉一样的青涩时光呢?
那些不为人知的努力,那些浸满了汗水和泪水的辛酸,正像被捂在箱子里的香蕉一样,在成熟之前,在味道变得美好之前,沉默无助,承受时光的黑暗,或者理想的破败。
美好是一个相对较晚到来的词语,它值得我们为之付出。而美好之前的不堪,注定是我们人生必然伴随的滋味。
我一直相信,这个宇宙的一切,都是能量守恒的,一切都有代价,只是有的无形,有的有形。有的被世人认可,而有的只能独自承受。
而对于单独个人,有这么一句话。
你想要得到你从未得到的东西,也意味着你要失去你从未失去的来换。
比如彼得帕克遭遇蜘蛛咬变异之后,顶多算个蜘蛛人。之所以成为蜘蛛侠,而不是为了自己的利益而利用超能力,也正是因为自己放过罪犯,却使得叔父丧命这个意外而产生的自省与成熟。
人要变得成熟,有些答案总是永远政治正确的。比如多看书,多琢磨,多接触优秀的人,然后思考,坚持。这是永远正确的说法,但问题是,为什么真正能做到这些的'人这么少?当然这其中有性格环境的因素,但依然有不少即使意识到却仍然做不到的人,为什么?——因为很多人缺少做这些事情的源动力。
你跟一个胖子说你要减肥了,他也知道要减肥了,可是知道要减肥,跟打从心底想去做,却隔着一片太平洋那么远。
而相反,一个大美女对胖子说,你减肥成功我就跟你在一起,这源动力就能让他立马热血沸腾。
所以我们也是一样,我们听了那么多道理,难道不知道对错?
可尽管知道有些事是对的,却不知道自己是否需要做这些事,因为很多正确的事,并不能使人愉快。更可怕的是,我们害怕即使我们去做了,也许也没有什么结果。
“如今我走到人生十字路口,我知道哪条路是对的,毫无例外,我就知道,但我从不走,为什么?因为都他妈的太苦了。”——《闻香识女人》
胃动力不足,可以找吗丁啉,对自我改变的源动力不足,怎么找?
我还是喜欢分享一些故事,因为真实的经历中,有太多值得思考的东西,远胜于直接下结论。
一.
小学时代一个同学,原本是个纨绔子弟,生活安逸而富足,性格很差,喜欢打架。五年级那年暑假,他父亲意外身亡,据说是欠了巨额赌债,一时想不开。后来卖掉房子还债,从此家道中落,整个人也开始变得沉默寡言,认真读书。
他的转变很突然,几乎就是一夜之间,就像换了一个人,不难想象,在那之后的每个夜晚,他的内心如何煎熬隐忍。
很多年后,他已经变得很优秀温和的一个人,他告诉我,失去父亲之后,他才开始意识到,自己没有了父亲,到底算是什么,看着哭泣的柔弱母亲,他想,还有母亲需要自己守护,所以必须快速成长,去变得坚强,可靠,让母亲放心。
这种例子,很容易走极端,因为一个念想不正,就可能走向邪路。所以故事只是故事,不能当做准则,我讲这个故事,是想表达一个想法。
当一个人打从每个毛细孔里意识到,他不能依靠任何其他人,不能总把希望寄托在外界,只有通过让自己强大才能保护自己和心爱的人,就开始快速成长了。
二.
我一个恩师跟我讲过他弟弟的事,恩师是青海农村人。小时候家里穷,初中时期,弟弟不爱读书,脾气也不好,老想外出打工,跟家里也老闹矛盾。有一个暑假,他在跟家里大吵之后,离家出走了。
家里找了三四天,都绝望了。这时候,他回家了。
一个人,两手空空,风尘仆仆脸色苍白。一言不吭地躲进了房间睡觉。
之后跟我恩师去跟他谈心,才知道他被人骗了去挖煤矿,结果在半道上被人丢下,所有行李都被抢走了。
而那个地方,是片毫无人烟的荒漠地带。他一个人凭着感觉走回家,风餐露宿,饥肠辘辘,夜晚还担心野兽的出没和自己累死在荒野里。
半夜醒来,盯着漫天繁星,他的心中瞬时无比平静,之前的那些戾气突然一扫而空,他开始思考自己的价值,家人的意义,未来是什么,人生需要怎么样度过等等。虽然说不出个所以然,但他开始自己学会了反省与思考。
后来我恩师的弟弟就发生了翻天覆地的变化,开始沉下心来认真看书,去了解外面的世界,去问我恩师许多人生的思考。真正热爱上了读书与思考。
很多年后,他成了一个高中物理老师。这是他曾经不曾料到的。
如果没有那次意外,没有那次真正安静的夜晚,也许,他就真的游荡在外,成了一个打工的浪子。
生活就是会开一些不经意的玩笑,给你转个弯,绊个道,然后给你不一样的视角。
有些人很幸运发现了,有些人一辈子在无视。然后忆往昔,恨当下。把一切都怪给命运。
我不确定是不是真的苏格拉底说的,有这么一句话:没有经过审视的人生是不值得过的。
一个不懂省视的人,一辈子浑浑噩噩,随波逐流的人,看似忙碌,看似辛苦,可能从没成熟过。
三.
斟酌了一下,还是把自己的经历也放上来吧,正是回顾了曾经的自己,颇为感慨人生的变化无常。才会忍不住啰嗦几句,也算是再次自我反省吧。
在许多年之前,我曾经非常喜欢一个女生,完全神魂颠倒那种。但她是个聪明安静的姑娘,嫌我太幼稚,太浮躁,一直没有接受我。我当时以为多读几本晦涩的书,多聊一些高大上的话题,多懂一些历史哲学,女生就会觉得我成熟,有才。熟不知,这样想的自己,才是最幼稚的。
因为我看书的源动力只是为了让女生觉得我成熟,有内涵,我对看书本身还是抗拒,只是囫囵吞枣,不求甚解。自己看得头晕眼花不说,看完什么都记不住,只能多摘抄些妙词佳句,多去豆瓣看看别人的总结和书评,来冒充研究过了。(不过至少有了这个源动力,我开始接触很多书籍了。)
在一次聊天中,为了在女孩面前显得博学。我又冒充很懂的样子讲些果壳网看来的科技知识,谁料现场有个理科博士在,轻描淡写把我反驳得体无完肤,恨不得分分钟消失在人间。
后来我就更不想看书了,心想我条件也不差,她爱喜欢不喜欢,干嘛非要按照她要求的来。
于是自己开始在外面莺莺燕燕,灯红酒绿,越加浮躁。
如果那样下去,我只会变成一个越来越讨厌的人,说话轻浮,油嘴滑舌,自鸣得意,脑袋空空。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.