记忆中的小卖部作文500字左右【一】
年，不仅是中国古老传统的团圆节日，还是记录岁月的标识和载体，映射漫长岁月里人们生活状况的镜子。
在童年的记忆里，从进入腊八这一天就预示着忙年的开始。这天清早，母亲会将浸泡好的八种粮食倒入我家那口大锅中。和往常一样，10岁的哥哥用力拉着风箱，伴随着“咕嗒、咕嗒”的节奏声，灶膛中伸出了长长的火舌，驱散了严冬的寒意。
那时，城市居民几乎家家养着家禽。我家养着6只芦花母鸡和12只小白兔，每天清早我都会拎着竹筐到菜店捡拾菜叶、白菜根，如果能捡到胡萝卜，我会特高兴，那可是小白兔最喜欢吃的。回来后，将捡来的东西洗净切碎拌上玉米面放进铝盆里，鸡笼里的鸡就“咕咕”叫着，拼命向外伸头，贪婪地注视着它们的早餐。每当我把笼门打开的一瞬间，母鸡们就箭一般冲向铝盆。之后，我会顺手将几个白菜根投进兔笼，里面立马就展开了一场争夺战。
“腊八蒜”是这一天必须要做的。头一天把大蒜用温水浸泡，第二天就很容易去皮了。一个上午，满满一盆大蒜剥了出来，母亲把剥好的蒜瓣装进准备好的广口玻璃瓶，倒满醋密封起来。到了大年三十这天，瓶子里的蒜瓣全都变成了翠绿色酸脆可口，泡过蒜的醋则是蘸饺子、拌凉菜的调味佳品。
吃过了腊八粥就要忙着“扫灰”，也就是大扫除，要把家里墙壁地面和各种物件全部清扫一遍，为干干净净过新年打好基础。扫灰这天全家总动员，把能搬动的物品搬到门外，房间基本清空以后，父亲戴上口罩挥动着扫帚，沉睡了一年的灰尘会随着扫帚在空中弥漫，待尘埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。
扫完灰就要忙年货了。那时候，鱼、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按户定量供应。每年这个时候，我们总要去排长队购买年货。有一年，每户供应半个猪头，排在我前面的人买的猪头干干净净，好不容易轮到我买时，眼前的猪头却全是毛。我对售货员抱怨道：“换一个，像个猛张飞。”售货员笑了：“你不吃亏，你没见给你的半个张飞头要顶一个刘备脸吗?”
临近年根的几天最忙，蒸馒头、做花卷、熏鱼、炸萝卜丸子常常都是通宵达旦。那时面粉供应量少，做馒头时先把白面粉和好擀成皮，再把黑面团包起来，蒸熟后从外表看一个个雪白的大馒头真是喜人。那时候我们和外公住在一起，每天吃饭时，外层的白面皮都要剥下来让外公吃，这是母亲给我们订下的规矩。
每年这个时候，父亲总要蒸上一只鸡，这可是我们家过年时的主打菜。做法很简单，将已掏空内脏的鸡腹填足大料，然后用厚厚的白菜叶裹紧放入锅中，蒸熟冷却后再将鸡肉、白菜撕成丝装入坛子放在室外以延长保质期。父亲做蒸鸡味道独特、鲜美可口，是我童年记忆里过年时难忘的美味。
期待已久的除夕夜终于来临，全家人坐在热炕上，吃着父亲做的韭菜炒鸡蛋、凉拌白菜丝、蒸鸡、萝卜丸子，说着、笑着、喝着、吃着，尽情享受着美食，着浓浓亲情的温暖。
吃完年夜饭，母亲就给我们拿出新衣服，再每人发一个红包，里面有五角钱这在当时可不是个小数目。父亲会拿出几挂鞭炮分给我们，这一刻是我最幸福的时光，因为接下来的几天里，我们不需要忙年了，可以尽情玩耍了。
过年，是当时的孩子们最快活的日子，对我来说就是新衣服，就是压岁钱，就是平常吃不到的好饭菜，就是无拘无束地撒欢疯玩。如今，人们再也不会为新添一条涤卡裤子而兴奋，也再不会为买几斤冻鱼起大早在寒风中排上几小时的队。但是，我们也慢慢淡化远离了往日那浓浓的“年味”，心中不免生出一缕淡淡的惆怅。
记忆中的小卖部作文500字左右【二】
小时候最盼望的过年环节是“发钱”。不过可惜发的钱多数要上缴，妈妈的说辞总是不一样。最早说他们要给对方的小孩压岁钱，只有不用“回给”钱的才是我的;后来又说，钱会帮我攒着，还是我的，至于攒在什么地方，什么时候可以用就完全不知道了。后来反应过来了，只有外公外婆爷爷奶奶给的压岁钱才是属于自己的!这个时间段一般发生在大年三十到初二之前，必须不能错过!爷爷很大方，从我有记忆时已是一张崭新的50元了，后来渐渐“涨”到1张大团结，2张大团结，包里揣了钱就马上上街各种暗爽，上了街又各种舍不得动，最后还是买烟花，买大头菜，买平时妈妈总也不给买的小玩意。最好笑的是，小时候对钱没概念。一次，一位阿姨给了一张20元，因为只有薄薄的一张，便忍不住大哭了起来，谁都劝不住，最后大姨为我换成了20张一元钱，手里厚厚的一摞，才终于高兴了。
过年时，小孩不像大人那样忙，每天就做一件事情：各种玩。那时，卖鞭炮的摊子热闹得很：有冲天炮、旋转炮、刺花炮、摔炮、礼花炮、黑蜘蛛炮，还有大炸雷……女孩喜欢买比较安全的摔炮和刺花炮，男孩喜欢二踢脚，以及五颜六色的礼花炮……到了夜晚，整个天空灯火通明，闪耀着五彩的礼花……
那时的除夕夜，特别是零点前后，电视里的春晚即使开着最大音量也完全听不清楚，因为到处都是隆隆作响的鞭炮声。“从小就听长辈讲放爆竹驱逐‘年’兽的老故事。如果停了鞭炮声，会很不习惯地觉得没有了年味。”
记忆中的小卖部作文500字左右【三】
进入腊月之后，“年”的脚步虽然越来越近了，可年味和往年比起来却不见丝毫浓厚，望着街道上和往常变化并不大的喧哗，忽然让我想起小时候置办年货的点点滴滴……
那时的我，最喜欢跟着母亲逛街备年货。每逢临近春节之时，老城那不甚宽阔的街道仿佛立马变得车水马龙，人潮人海。一条条街道张灯结彩，平时不怎么出滩的商贩们也早早在大街两旁摆满了过年的商品，有铺地而放的春联，有大大小小的中国结，有各种各样的烟花炮竹，有琳琅满目的糖果糕点等等。破旧的菜市场里，更是热闹非凡，卖菜的小贩不停地吆喝着菜名，买菜的不停地讨价还价。走在街上置办年货的男女老少们，也个个衣着光鲜，喜气洋洋的。那时的我，跟着母亲悠然自得的推着自行车，在拥挤的街道上挤来挤去，看到家里缺少的年货，便挤上前去开始口若悬河的讲价，然后再大把大把的年货往家里送，有时一天赶集都要两三趟。总之，不把春节期间需要的年货买齐是不会罢休的。
家家户户过年除了逛街备年货外，还要抽空连续几天忙着蒸馒头、蒸扣肉、炸丸子、炸酥肉、做腊肠、包饺子……那浓浓的诱人的漂散在空中的香味总是引诱着我，偷偷的把一块还散发热气的丸子放在嘴里咀嚼。然后在春节过后的许多天里，家里就不用再上街买菜，依然可以靠着年货吃上个十天半月。
至今，购买年货所带来的浓浓的年味，一直是曾经关于儿时最美好的记忆。作为八零后，我们没有经历过那个物质匮乏，各家各户勒紧裤腰带，省着把攒起来的粮票油票肉票置办年货的年代，不知道那时的年味是不是比我们的“年味”更难忘。但儿时过年的热闹与喜庆，却是现在所不曾有的。
也许是现在的物质条件好了，物品的流通频率变快了，生活节奏也加快了，往往春节刚过，各大超市便开始正常营业了。于是现在过年，很多家庭已不怎么上街购置年货，有些家庭更是把自己动手要做的年货也省略变成直接超市采购了，更有的家庭已难觅“包饺子”的踪影……似乎只有那感觉一年不如一年的春晚，还如往年一样播放着。春节气氛的不断缺失，不得不让人产生“年味淡了”的慨叹。真的不知道若干年后，春节会不会成为一个尴尬的存在。
记忆中的小卖部作文500字左右【四】
年味，似乎总是和童年靠得很近很近。
童年的家，是一个很大的院子。院子里住着我的奶奶、二奶奶、大伯、叔叔们等九家人。九家人围成一个圆，青灰色的瓦一片连着一片，组成一个温暖的大家庭。
进入腊月，院子里热闹起来，母亲和婶婶们忙碌的身影穿梭在厨房、井台、灶炉间，她们或是炒花生、瓜子;或是穿针引线为我们几个小毛头做衣服和鞋子;或是揉面、蒸馒头;或是制作着各自拿手的年糕、风味小吃……
衣服做得最好的是三婶，她是个天生的裁缝，做的衣服又挺括又合体，所以直到除夕夜，她都在飞针走线。
母亲会做一种很好吃的点心，叫散子。母亲和父亲一起把配好的水、面、糖等均匀地揉和在一起，面揉好、饧好后，母亲切下一小块，用刀划一下，把中间划出一条条的缝，散开，再弄另外一小块面，两块面合在一起拧一下，一个散子就制作好了。锅里的油热后，母亲把散子放进锅里，一会儿那拧着的小面片，就在锅里变成了金黄色，中间划的小缝经油一炸也裂开了，就像一把小扇子。等母亲捞出，我就迫不及待地拿一根送进嘴里：甜甜的、酥脆酥脆的，真香!面全部做完后，母亲吩咐我挨家挨户给送去，听着别人的称赞，我替母亲谦虚地应承着，心里美美的。
过了腊月二十，爷爷去赶年集，买回来红红的春联、彩色的福禄寿禧，还有鞭炮、糖果。奶奶把鞭炮分给那些男孩子，给他们不太多的糖果;分给女孩子很多糖果，如果想要鞭炮她也会分给几个。我们得了“便宜”，一溜烟地跑到街上找伙伴们炫耀、嬉戏，满足而幸福。
除夕夜，我们九家人聚在一起吃年夜饭，浓浓的亲情伴着欢声笑语，热热闹闹庆祝普天团圆。
除夕的钟声敲响新年的时候，我们晚辈一起给长辈们磕头拜年，欣喜地接过长辈们递过来的红包装在口袋里，还不时地摸啊摸，怕它会飞走……
年味，渗透其中的是浓浓的爱，这爱回味悠长，每次想起，都让心里升腾起别样的温情。
“欢乐欢乐中国年，欢欢喜喜过大年……”你看，每个人的脸上都透着喜气，街道边已挂起红火的灯笼，我们和年靠得很近很近，呼吸间，年的香味飘进了心里……
