昨天去听余光中的讲座。余老八旬高龄,精神矍铄,修秀儒雅,一派学者风范,名家之态。仅仅2小时所论的中文与英文、文笔与译笔,对我来说是极有价值的启蒙,解答了我长久以来的疑问,也纠正了很多错误的观念。
讲座中,有节选《听听那冷雨》,配上江南丝竹,其味妙绝,听罢使人不禁潸然。现摘录如下:
“惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。
“整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起,大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
“杏花,春雨,江南。六个方块字,或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥,一切云情雨意,就宛然其中了。
“听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧。雨是女性,应该最富于感性。雨气空而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。
“云绦烟绕,山隐水迢的中国风景,由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水。而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,还是中国的山水上只像宋画,恐怕是谁也说不清楚了吧?
“雨不但可嗅,可亲,更可以听。听听那冷雨。听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚,于今在岛上回味,则在凄楚之外,再笼上一层凄迷了,饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红烛昏沉。再打中年听雨,客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下,这更是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,窗外在喊谁。”
荡气回肠。一瞬间,我在南洋的岛屿上失去了意识,恍然回到了烟雨的江南,我的家乡。幼时的幻境、去年的记忆,有相隔千年之感,如今回味,竟如太浓的酒香,叫人迷失了自己,丢掉了魂魄。
大家的一行墨,就是十年功。
世界上没有一样学问是不值得钻研终生的。即使钻研终生,又怎么够呢?
不认清自己的才华,是暴殄天物。而让自己那一点点天赋发挥出来,又怎是轻易之事?此间辛苦,吾辈断未尝过;却自鸣得意,实在可鄙。
今晨又雨。
您好!每当我看到书本上方正墨色的正楷字体时,却总忍不住想像到,一位瘦削男子束着凌乱长发,高昂着倨傲的头颅,扬起拿着毛笔的手臂挥洒下一列列铿锵有力,飘逸潇洒的诗词:“黄河之水天上来,奔流到海不复回!”你就以这样率真,豪迈的浪漫形象驻扎在我的心中。
我是读着您的诗长大的。小时候初接触古诗,从不会思量其意,更不会关注诗人名讳,甚至不知道那是何物。只是摇头晃脑地背着:“床前明月光,疑是地上霜……”像唱歌儿似的。随着年龄的增长,与您见面的次数也越来越多,看着一首首生动形象的诗词名句,心底更是生出深深的`好奇。自此,我便走进了您的奇妙而又深不可测的世界。
我看着您五岁通六甲到长成翩翩少年,你豪迈不羁,怀宏图壮志,写下一篇篇鼓舞人心的千古名句;我看着您,从自信热情到从容面对现实,这成长道路中,有激情有悲凉,也有颓废不振。我当时想,您一定是恨着的吧?
然而您是令人敬佩的,您乐观,您自信,您永远怀着一颗赤子之心,等待乘风破浪的到来。
讲到这里,我又突然想起很久以前的一次。我的薄弱科目的成绩出来了,即使心里早有准备,得知分数后却仍如一到晴天霹雳轰然而至。下课后,听着同学兴高采烈地讨论分数时,忽然就觉得那个目标是那么遥不可及。垂头丧气间,偶然看到您的《行路难》,那磅礴雄壮的气势不禁打动了我,唇齿间一遍一遍地咀嚼着:“乘风破浪……”
您或许不满过,不甘过,但您却仍是一次一次地为祖国奉献。我震惊了,也对此敬畏。纵然是一千句一万句也不足以表达我对您的崇敬之意啊!而您的精神将继续影响着我的一生!
成长路漫漫,何其长;但幸有您,激励我行。
您的崇拜者:李xx
绵长的阴雨抚慰了闷热的天气,潮湿得黏黏腻腻。然而这个学校的热却未曾褪去,每个人都躁动得不行。运动会后一个星期,不知是第几次在自修时,听见对面传出的此起彼伏的起哄声,和肆无忌惮的笑,整个学校仿佛都浮在半空之中。不禁想起朱自清先生的一句话:“热闹是他们的,我什么也没有。”
但是这样的热闹,却不是真正从内心发出的满足,只是笑容从嘴角溜过,还未流转过心底,就消失不见了。不仅仅是在学校,整个社会也同样叫嚣着,翻腾着,搅动着每一个人的内心深处,滋生出躁动不安的情绪。年轻人静不下心去聆听,去发现,去收获。只是徘徊在真理的大门外,踱步着,从禁闭的门缝中妄图窥视,手却牢牢地钉死在大腿旁边。他们不知道的是:打开大门的方法,就沉淀在被搅动的湖面底下。
社会的浮华蒙蔽了年轻人的心灵,我们来不及思考,就将旧事物一股脑全部打破。民国时期,国难当头,人们头晕脑胀,就急着把西方的文化请进门来,把中国的优秀传统赶出家去。而如今,我们又被明晃晃的高楼大厦刺痛着眼睛,还没等大脑思考完毕,身体已经在“摧毁文化遗迹”的文件盖了印章。
渐渐地,田园牧歌式的生活远去,每个人都在喧嚣尘世中如同行尸走肉。
我们已经踩在巨人的肩膀上眺望世界,却因为自身的浮躁而不幸失足,也难怪那么多老人摇头叹息,哀孺子不可教也。社会上对于90后、00后批判的声音,也并非全无道理。世世代代的人,错错落落地行走在山路上,前后已经拉得很长。年长的前辈经验丰富,果断而勇敢,领头开辟着道路。而我们踏着老一辈们踩出来的路,还因为犹豫不决陷入沼泽。这样的表现实在难以让人信服。
偏见不是凭空产生的,是躁动不安的梦魇给我们的形象刷上了一层阴影。社会的浮华给我们心底点了一把火,我们自身却助长了火势的蔓延。丰富多彩的娱乐活动,充实了我们的生活,也冲昏了我们的头脑。当我们沉醉在虚拟世界无法自拔时,躁动,也逐渐加快了侵蚀心灵的进程,将沉稳与耐心一点点剥离。于是,我们忘乎所以,忘记了聆听,每个人的心里都藏着一团泄不掉的火。
躁动也来源于对幸福的过度期待。加缪在《西西弗斯的神话》中说过:“当对幸福的憧憬过于急切,那么痛苦就在人的心灵深处升起。”学习的巨大压力将我们束缚在座位上没日没夜地埋头苦干,对于目标的过度追求更是把我们放置在了深不可见的悬崖边上。对于幸福的渴求,让我们加快步伐追赶,但一路上的磕磕绊绊促使我们萌生出逃避现实的想法。目标的高远让人无从下手,烦躁自然而然就从心底腾起。一旦开始怠惰,我们也就兜兜转转进入了一个死循环。一时的烦躁导致心不在焉的工作状态,接着加剧了工作效率的低下……来来回回在原地踏步,心中的方向逐渐迷失,幸福也就离我们更远了。
燥热摧垮了我们原本坚强的心理防线。冲动占據着心底张牙舞爪之时,我们脆弱得如同一张白纸。情绪化、片面化……一系列负面状态导致我们无法用冷静、全面的眼光去看待问题。即使再简单的问题,经过焦虑的放大,也往往由原来的不堪一击变得坚不可摧。
冲动蒙蔽双眼,我们还会做出各种令人后悔的事。一辆运输货车在公路上侧翻,附近居民都被这从天而降的意外之喜冲昏了头脑,一拥而上,一哄而抢,却忽视了被围困在驾驶室里的司机。他们的行为让人心寒不已,这是对人性的漠视。这不仅仅是贪小便宜的心理在作祟,更是浮华社会下道德的缺失。
冲动不仅仅给个人的生活筑起一道屏障,还将给文学艺术带来巨大的灾难。碎片化的阅读时代衍生出的小说、段子等,以通俗爽快、随时阅读的优点撼动着经典文学的地位。在给我们带来娱乐的同时,也掩盖了我们真正所需要的东西——文学。人们逐渐逃离这种生涩却最为优美的语言形式,渐渐的,忘记了来时的`路。现代青年作家简直是凤毛麟角,且经筛选留下的青年作家,比起莫言、刘慈欣等文化大家,他们的笔锋还是太浅显。文化记忆的断层,呼唤着我们回归一个理性思考的社会。
因此,生活需要一阵甘霖,来浇灭心中的火,平息时代的热。将我们的心灵从手机屏幕、网络小说中收回来,去触摸经典文学的美。从“大漠孤烟直,长河落日圆”,到“半壕春水一城花,烟雨暗千家”,一路由北看到南;从“稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”,到“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”,梦回唐宋盛世开……那些所有的美的享受,都在一字一句中绽开。
这个社会或许不会因为我们一个人的言行而改变,但星星之火,可以燎原。慢下来,用心去品味世界,用沉着冷静的心去浇灭生活的大火。对于幸福,或许我们无法做到贤人的宠辱不惊、云卷云舒,但至少我们要培养自己,拥有充足的耐心与自信。努力完成日常的一点一滴,幸福可能就会从天而降。
等等吧,慢慢行,一步一个脚印,让心平静。且歌且行,从惊蛰一路走到霜降。岁月并不快,有时只是我们的心被戳上加急的油印。
读罢余光中的《听听那冷雨》,心中不觉有一丝淡淡的哀愁,那是一个游子对故乡发自肺腑的真挚情感,冷雨中夹杂着浓浓的思乡之情。
雨是平凡但绝不平庸的事物。它时而是绵绵不绝的春雨,朦胧霏霏,情意绵绵;它时而是瓢泼倾盆的雷雨,来也匆匆,去也匆匆,毫不在意人间的纷扰;它时而又是凄凄凉凉的梧桐夜雨,如李清照般的惆怅,独自怎生得黑;它时而还是寂静的冬雨,轻轻地落地化作雨蝶飞入世人的梦乡之中……
在余光中的文章中,读到的雨是凄凄凉凉的雨,冷冷的,带着许多的离愁别绪和伤感。有漂泊异乡游子的孤独情感,有失去心中寄托的无助无依,有对自己有国难回有家难归的苦闷痛楚。这冷雨其中夹杂着的复杂情感又有谁能说得清呢?
读他的冷雨,也触动了我的内心,突然很想听听家乡的雨。
听雨,听听家乡的雨吧。三月的春雨,下起来绵绵不绝,细雨霏霏,如牛毛,在空中密密地斜织着。三月的春雨,唤起大地的生机,青绿的小草满山遍野地铺着,绯红的桃花夹岸而开。三月的春雨,振奋人们的精神和斗志,一年之计在于春,它让人间充满了爱和希望。三月的春雨,化作了春泥,去呵护我们的心灵……
听雨,听听家乡的雨吧。七月的雨,下起来毫不客气,它没有一点迟疑,来也匆匆,去也匆匆,对于尘世毫无牵挂。七月的雨,该是滂沱的雷雨了吧。它来势汹汹,带着雷鸣闪电,似乎要响彻宇宙大地。七月的雨,让我感受不到丝毫的凄凉与悲意,那是一场生命的狂奏曲,铿锵而有力。七月的雨,似乎与众不同,它定是一场对人世不公的反抗。七月的雨,出现得太及时,让人间的空气变得清新湿润……
听雨,听听家乡的雨吧。秋天的雨,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。梧桐叶已落,路上铺满的是一路的惆怅和伤感,繁华之后便是萧条的冷落。秋雨冷冷地打在树间,听见的是寂寞的回声,尘世的最大凄凉也莫过于此了。秋雨的悲凉正如一个游子漂泊在外时的心境一样,凄苦、难挨……
听雨,听听家乡的雨吧。冬季的雨该是最安静的雨了吧。它总是悄悄地下,生怕吵醒熟睡的人们。它虽然是冰冰冷冷的身体,但它的心确是如火的炽热。在千里冰封、万里雪飘的瞬间,它让人间升腾起爱的暖气,温暖人间与大地……
听雨,听过家乡四季的雨,我觉得自己比余光中要幸福得多。不管家乡的雨是否是冷雨,至少我还能够站在家乡的故土上倾听雨的声音,感受到家乡雨的自在与清新。我也能够理解余光中的思乡之情,能够理解他那种对于故土的怀念,那种游子飘零的孤独之感。
听雨,我听到了余光中在冷雨中心碎的声音,听到他的眼泪与雨滴一同落下,听到他的内心在时刻默念祖国的名字,听到他双鬓已白的叹息之声,听到他一个游子的遗憾之音,听到他对大陆的热情赞美……
听雨,我听到了母亲对游子的呼唤,那声音沙哑但又是那么的清晰;我听到了家对游子的呼唤,那声音微弱但又是那么的响亮;我听到了手足之间的呼唤,那声音来自心间,无法被那长长的海峡所阻断,我听到了爱游走在身边的声音……
但愿前尘不再隔海,古屋永在,海峡两岸不再听那冷冷的思乡苦雨。
人们总说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”、“世界上没有相同的两片叶子”,现在想来是对的。因为我们每个人都是在用自己的心眼看世界,去体会其中的含义,所以看到的也就不同了。
正如我们文中的人物一样:父亲的心里因为始终记挂着田里未干完的活儿,所以生性乐观坚忍的他也变得惆怅起来了;母亲因为心里惦记着田里的活,因为看到父亲的无奈,所以她的脸也因一天天缠绵不断的雨而越发惆怅了;而我们则因为看到每天对着雨发呆、脸斜成一个弧度的父亲和惆怅的母亲,所以我们无心去应和雨给我们带来的快乐,雨在我们眼中成了“该死的雨”、“令人讨厌的雨”。因为我们憎恨雨,期盼阳光,所以“我们真希望雨能马上停”,也同时把童年中的雨“调成了金黄色”。而这一切产生的源泉无非是因为他们的心。
禅语中有一句话说“不是旗帜在动,而是你的心在动。”是的,因为我们看世界看事物并非真正用我们的眼在看,而是用心体会的。所以即使一直被人们认为“贵如油”的雨,“滋润万物”的雨,因为打心眼里不愿意它的出现而变得可恶、该死起来。
但是如果它出现在干旱以后,那我想文中的人物又会有另一种表情了:也许父亲那粗糙的被太阳晒成黝黑的脸会因为雨的出现而再次倾斜成45度角;也许母亲也会因为它的出现而扫去连日来的惆怅,雨开始滋润母亲的心田,使母亲变得更加婉约动人;也许我们会因为雨的出现而变得欢呼雀跃,会在小水坑玩耍,会应和着雨点打击小花伞的节拍翩翩起舞,也希望它可以下个不停。那时的雨也许就不再是该死的、令人讨厌的了,也许会是可爱的、令人喜滋滋的了;那时也许在我们的童年记忆中,雨真的是金黄色的了。而这一切一切的“也许”,都是因为我们的那颗心啊!
很想敞开心的天窗,对您说这次中考,我考砸了。我哭过,在每一个没有星星的黑夜,很多同伴都叫我别太在意。可是,不要太在意并不是我心里真正想说的话,我不得不在意,每一天,我都会看着与阳台不远处的地方,它高大,圣洁,那是我梦想的学校,这么近,但是差距却那么遥远。我知道,中考的失败意味着您又会低丧着脸,数着大把大把的钞票,然后四处低头去求人,使我能够进入那所学校。我知道您从来就是厌恶低头的,在他人面前,您总是把头抬得很高很高,但您为了我,您去做了您不愿意去做的事情,我知道又一次难为您了。在我上初中的时候,您也是这么低头的,对不起这三个大字有时候真的说不出口,因为还有比对不起更深重的道悔,又一次没能让您抬起那自信而又坚毅的头颅,其实您会失望吧,我总是这样的不争气,泪水也随之铺天盖地般模糊了我的视线小时候,您放飞的总是希望,可收回来的只是愁涨的失望。现在您把这个风筝的.线抛得很远很远,但今天,似乎那种失望又会重新出现,我身边的守望者,什么时候,您会是满满的绝望。
忽然想起了这样一个您:固执却又宽容,工作认真负责,但总是受不到他人的爱戴,这是因为您说话时的直接,正是这种直接我一直很害怕,害怕他人误解了这种直接,并因此与您结冤,这样的一个人会很孤单的,总是看见您一个人独来独往的背影,我常会趴在阳台上,去独自守望这个孤单的背影――宽松的衣服里面,其实里面的空间会很多,凸起的青筋在长满茧子的大手上纵横穿梭,白这种颜色已经悄然怕上发梢,在阳光的照耀下显得如此苍白无力,多想这个背影不会消失在我的视线,大概这样可以减轻不少您的寂寞吧
今晚又是一阵咳嗽声,一声声的咳嗽声,似乎在不断的提醒我,被时间的痕迹碾过的您已经日渐衰老,每一声都是那么的揪心。14年了,没能让您展现过多少笑靥如花的面容,却徒增了不少愤慨的懊恼,在往后的每一个日子里,不保证会让您绽放出笑靥如花的颜容,至少,不会让您出现那生气时的皱纹。
其实,Thanks,I Love you my father。这才是今天我最想跟您说的话。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.