在我记忆的仓库里,储藏着许许多多的语言,它们像一个个指路灯,或多或少地给我以帮助,其中最令我难忘的一句话是妈妈说的:“坚持就会成功。”
一天中午,我和妈妈去广场学滑冰。原本,我以为滑冰非常好学,两三分钟就可以学会了。谁知,穿上滑冰鞋我才知道自己错了,滑冰是如此的难,不管我怎么努力,鞋子总是不听我的指挥,一会儿猛地往前,一会儿又往后出溜,稍稍掌握不好平衡就会摔倒。我站在场地上还不到十分钟,就已经摔了六七跤了。
你听,又是“咚”的一声,只见我劈叉式坐在场地上,疼得我龇牙咧嘴。但是,我没放弃,而是继续去练习怎样才能掌握平衡。中间休息时,我去照了照镜子,发现我已经变得鼻青脸肿的,于是,我就开始打退堂鼓了。就在这时,妈妈看出了我的心思,对我说:“宝贝,千万别泄气,坚持就会成功。”听了这句话,我的斗志在燃烧,自信心也在燃烧,于是,我又去练习。虽然我又摔倒了好多次,但我都坚持地站了起来。终于,经过我的苦练,我学会了滑冰。
从那以后,“坚持就会成功”这句话深深地印在我的脑海里,每当我遇到困难时,就会想起这句话,我的全身就立刻充满了力量,对自己充满了信心。我相信:只要坚持,做任何事都会成功。我感谢妈妈,感谢妈妈的这句话。
有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
打开好词佳句积累本的扉页,一股淡淡的'墨香弥漫开来,那是一句我最喜欢的格言,有志者,事竟成。
是的,面对困难,有人会选择逃避,而有人会勇敢地面对。只有勇敢去面对困难的人,意志才会被磨练,才会对人生有帮助。
记得我从小学二年级就开始学习钢琴,当时学习钢琴的人很多,后来,那些同学都选择因钢琴的枯燥而放弃,现在只有我和另外两名同学还坚持不懈地学习。不错,学习钢琴是很苦,但能修身养性,提高素质,陶冶情操,调剂紧张的学习、工作,缓解生活中的压力等等,当然,最重要的就是可以磨练意志。
贝多芬是德国著名的钢琴作曲家。他30多岁时双耳失聪,根本听不到声音,可创造音乐必须要有敏锐的耳朵啊!但他却没有被困难吓倒,而是立志要克服这个困难。他每天在音乐室里练了一遍又一遍,终于用勤奋和意志替代了听觉的缺陷,在他失聪时,又写下了不少著名的乐章。
的确如此,上面的两个故事无不告诉我们并验证了“有志者,事竟成”的道理。虽然人生有许许多多的困难,犹如一个浪又一个浪无休止地扑过来,但每个浪都在你的脚下,关键是你能否将浪击碎。要知道,钢铁之所以如此坚硬,那是因为钢铁在火炉里磨练,然后马上冷却,变得坚硬。人生也如此,只要你意志坚决,就能够像钢铁一样坚固不催。可是,往往有些人没有坚定的意志,像任风吹摆的墙头草,这些人是绝对不会有成功的。因为这句格言告诉我们,没有不能做的事,成功者的路,不可能是宽阔平坦的大路,而是崎岖不平的小路。
问世间“志”为何物?“志”是决心与毅力的完美组合。一只毛毛虫怎样才能渡过没有桥梁的河流呢?答案是:永不放弃自己的执著与意志、决心与毅力,在经历一段痛苦的蜕变过程后,化成一只展开双翅翩翩起舞的蝴蝶。因为有志,小溪汇成了大海;因为有志,枯枝盼到春的绿叶;因为有志,人类助长了山峰的高度。让我们站在地平线上,构筑我们的梦想吧。因为我们有志,并会为梦想拼搏的。我们将会是蝴蝶、大海、绿叶,站在山顶的人就会是我们。
她从听到那句话起,就成了母亲。
阳光透过那扇已有些褪色的朱红色窗户洒在这张小床上,母亲看着床中的孩子,那如水晶般得双眸,那青里透着红的小脸,一张泛着浅红的小嘴一张一合。母亲面带着如春风般得微笑注视着这个精灵,好像在等着什么。
‘妈。。妈妈’一声娇嫩的叫声突然传来。没有一点预兆,像一场无息的暴风雨浇注在母亲身上。母亲停住了,双手搭在床边,眨眼忘记了,呼吸也悄然消逝,只有那像清晨里的第一缕阳光的目光,柔和而温暖,环绕在孩子身上。突然,她伸手抱起孩子,后退一小步,随即原地旋转起来。顿时母亲爽朗的笑充斥在整个房子。
此时,母亲像一个孩子,得到了她最为珍贵的东西。直至怀中的孩子打起了哈欠,两个小眼睛微微闭合,母亲才停了下来,缓缓走向前,两只手小心翼翼地把襁褓放回,这是她的世界,她的所有!母亲坐在床边的小凳,两只手随意地挂在床沿,一只拖鞋还在远处静静地躺着,可此刻,母亲的眼中只有那个精灵!
周围一下子安静下来,一切都仿佛睡着了,只有那句话的余音和母亲柔和的目光在空中飘荡,旋转,翻腾!
孩子渐渐长大,也渐渐叛逆,也变得不爱说那句话。母亲因为孩子在学校与其他同学打架,被叫到学校。来的时候,母亲连深蓝色的工作服都没换,两个裤脚沾满了灰,一颗颗汗珠挂在母亲已有些愁纹的额头,母亲喘了喘气,‘你又。。’话还未完,就被他打断‘你来的时候就不能换件衣服吗?脏兮兮的是个什么样,来那么急干什么,有意思吗?’,母亲没有说话,看了他一眼,满身灰尘,脸上肿了一个包,旁边站了一个比他高很多的孩子,正轻蔑地瞥了他一眼。
母亲叹了口气,便向着老师走去。母亲领着他走出校门,向着与他干架的那个同学家走去,‘干啥去呀?’他不解地问。
‘给你。。讨个说法’母亲一改往日的温和,声音低沉而严厉。他知自己理亏,正想和母亲争辩,抬头而望,母亲已经走远,他只得跟上,心中有些不安。
他从未见过母亲发这么大的火,如果说母亲以前像是一湾平静的湖,而此时却像是一汪海浪咆哮,波涛汹涌的大海,母亲吵得面红耳赤,双眼不知是愤怒还是委屈留下了一行行沸腾的泪,一只手攥的发白,另一只不断的挥舞,有时重重地拍着防盗门,一时间,各种嘈杂声撞击着他的耳膜,他紧紧地抓住楼梯的铁扶手,缩在楼梯里,不住地颤抖,心脏砰砰直跳,双眼紧闭,头深深地埋在两膝之间。骂声,拍门声,喊声仿佛一张粘稠的蛛网,牢牢地绞住了他。可突然,一切都停止了。
‘他是我的儿子,我不许任何人伤害他’。只有这一声,他听清楚了。
他紧紧地跟在母亲后面,他不知自己是如何从同学家出来的,如何松开那只因恐惧而僵硬的手。但他知道最终母亲艰难地胜利了,可这疯狂的背后却只是为了讨个‘说法’!‘妈妈,我错了,我以。
以后再不惹你生气了,妈妈’他小声说道。母亲依旧向前走去,可又好像突然明白了什么,猛地停了下来,也许因为泪流得太多,母亲很平静,只是把手放在孩子的头上,他突然感到了这只手的沧桑,这只手的艰辛,这只手所包含的一位母亲的辛酸。‘妈。。妈。妈,对。。对不起’他再也无法坚持住,在这黑夜中放声大哭,他紧紧地抱着母亲,在她面前,他永远只是个孩子!
他终将成熟,终将真正的长大,他考上了南方的一所大学,母亲为此兴奋得连两鬓的白发都仿佛充满了活力。
‘妈,我说坐飞机的嘛,您看这火车多慢啊!’‘没事没事,这还不是为了省钱’母亲笑着说。一根根纹络拧成一朵朵花在母亲脸上绽放,头上的白发在阳光下闪耀着银光,像一群孩童在互相挑逗。
‘妈,你看那边,好美啊!妈,你快看啊,就要没了’
‘妈,您都这么大岁数了,怎么还这么逗啊?’
‘妈,您吃您吃,我都吃了多少了,吃不下了’
母亲一路上都在幸福中度过,下车时倒还有些留念。站在月台,孩子拥抱着母亲,‘妈,我走了,您注意身体啊’‘诶诶,那是那是’母亲一个劲的答应,回过神来,只剩下儿子远去的一抹背影,想招呼儿子再叮嘱几句,可手举到一半,又缓缓放下,叹了叹气,朝着远方会心一笑。
黄昏夕落,秋风四起,一抹深黄勾勒出一个佝偻的影子,在晚风中轻轻摇曳着的雪白发丝中夹杂着一声又一声的叹息!
母亲听到那句话,哭了,笑了,老了。
那句话如同一个无法消除的烙印,母亲承受着。
可母亲无悔,因为那句话早已成为了母亲的一生,一辈子!
在我记忆的仓库里,储藏了许许多多的名言警句,它们像一盏盏指路灯,照亮我前进的方向,其中对我影响最大的是莎士比亚说过的一句话,那就是——抛弃时间的人,时间也会抛弃他。
记得那一天晚上,我像以往一样,吃完饭后,不由自主地去看电视。可不知怎么回事,那天晚上的.动画片特别多,特别精彩,一集连着一集,我看着看着,随着时间的流逝,已超过平时规定的15分钟了,动画片太吸引我了。我像中了毒一样,无法像以前那样关掉电视,自觉地回屋做作业。脑海中,一个一身漆黑地天使支持着我说:“算了吧,好不容易碰到这么好看的电视节目,多看一会儿吧,反正就这么一次”而另一个一身洁白的天使也在提醒我说:“多看一秒也不行,小学生要有时间观念,学会控制自己。”“好不容易爸爸妈妈不在家,多看一会儿吧,没人会发现的。”第一个声音亮出了自己的观点。“可是,现在已经进入总复习阶段,电视看多了会影响学习的,快去写作业吧!”我被这两种声音搞得头昏脑胀。
就当我被这两个天使弄的心乱如麻时。忽然,我的脑海里闪现出莎士比亚说过的一句话:“抛弃时间的人,时间也会抛弃他。”我猛地一下回过神来,恍然大悟。是啊!现在我不正是那个把时间抛弃在动画片上的人吗?不行,我要得赶快做作业。我一看表,呀,我竟在这里白白浪费了40分钟,时间如流水,过得真快呀。
我急忙关掉电视,一头扎进作业的海洋。手中的笔在数学卷、作业本、作文本中来回穿梭着,把一张张空白的纸写满,把一道道题解开,终于把一项项作业做完了。虽然时间还是头也不回地向前迈着脚步,可我再也不休闲了,在知识的海洋里遨游,时间是多么充实。当我写完最后一个字时,我看了看手表我露出了满意的笑容。
时间是宝贵的,可有的人却不懂得珍惜;时间就像流水一样一去不复返,可有的人却不懂得把握;时间是短暂的,可有的人却不懂得利用……有的人把“还有时间”当做浪费青春和生命的借口,却从不知道“明日复明日,明日何其多。”生命是由无数个一分一秒组成的,我们要跟上时间的脚步,才不会被时间抛弃。莎士比亚这句名言真是蕴含了生命的意义。
我轻轻地伸了一下懒腰,晚风像一双温柔的手轻轻地抚摸着我。虽然刚才那件事没有在我平静的生活中掀起多大的波浪,莎士比亚这句名言却深深地印在我的脑海里时时给予我提醒,给予我影响。
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.