每个人都是拼图作文【一】
浩瀚无垠的宇宙中，无论是恒星、行星还是彗星都有其运转的轨道；包罗万象的大千世界中，无论是花鸟鱼虫还是山川湖海，都有其生存演化的规律。人法地，地法天，天法道，道法自然，世间万物皆有自己的生存法则，而这些生存法则中无不透着生存的智慧。
生存的智慧是身处逆境却拥有坚忍不拔的毅力。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，岩竹在石缝中求生存，根须紧紧抱住岩石，任凭风吹雨打，不移分毫。“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，梅花在凛冽的寒风中独自盛开，傲雪枝头，任凭寒冬的侵袭，在银装素裹的世界里，散发着阵阵幽香。
生存的智慧是拥有博大的胸怀。“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深”。山高海深皆是因为它们有那海纳百川、有容乃大的胸怀，方显出山之巍峨，海之辽阔，生命之可敬。蔺相如“以先国家之急而后私仇”，面对廉颇的恶语相向，一再忍让，才成就了“将相和”的千古美谈。
生存的智慧是面对屈辱时的隐忍。“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。越王勾践忍辱负重，被俘吴国，他丝毫没有放弃，没有心灰意冷，而是卧薪尝胆，静待时机，终成复国的梦想。孙膑苦心研究兵法，虽遭奸人嫉妒陷害，却隐忍苟活，终于运用自己的智慧在历史上留下田忌赛马、围魏救赵等名篇，成为中国历史上唯一一位躺在辎车上的军事家。韩信面对他人的恶意挑衅，堪忍胯下之辱，这不是胆怯，而是洞明世事的睿智。
生存的智慧是坚守自我的自信与豁达。李白追寻自我，对权贵不屑一顾，发出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的感叹，因为他相信“天生我材必有用”，相信“长风破浪会有时”，寄情山水之间，终成一代诗仙。
人生路漫漫，只有找到最适合自己的生存之道，才能在瞬息万变的世界中守住最真实的自己。只有坚持自己的生存方式，才能活出别样的精彩，品出生存的智慧。
每个人都是拼图作文【二】
半夜蚊子咬醒，怎么也睡不下，打开看见已经买了这本书，早有耳闻但一直没有看过，就当消磨时间看看。
看的时候有很多很多很多话想说，可是看完之后又感觉什么都说不出来了，就融汇成一个字：堵。心里堵的慌，每一段剧情，每一个时段，每一
从开
福贵要是能回到过去，见到以前的自己，一定要抽自己三个大嘴巴，一个为爹娘，一个为家珍，一个为自己！说他很惨，可是又不然，不经历过那些，那富贵或同下一代，还会是这种样子，总有一代会承受他需要承受的这些东西。
活着，故事里的人都在为活着而活着，可最后都没有真正的“活着”过，特别是家珍，一想到她就会觉得特别难受，她越是善良通情达理就越让人心疼，她真的有好好活着吗，还是从有庆死的那天起，就没有真正的再“活着”了。福贵能娶到家珍，他说是上辈子当狗吠了一辈子才换来的，那最后他所有的经历，又是造了什么孽才会这样。
福贵是悲惨的但也是最走运的，余华笔下的故事现实到窒息，又真实到可怕，从第一个文字开始就再也出不来了，前面以“自己”为第一视角来讲述自己听故事，待老人开始讲故事之后，又以老人的第一视角来描述所有的故事，让人能够更直观的代入剧情，更深刻的感受故事，真的很厉害。
所以我对于这本书，只敢看一遍，不会敢再去看第二遍。
每个人都是拼图作文【三】
以前喜欢阅读但很少写读后感，这次不是不想写而是看过读友们写的感觉自己更加词穷，写不出内涵。人为何而活着？有人认为是为了爱活着，有人认为是因思考而活着，也有人认为因为责任而活着，而富贵却说：“人，是为了活着而活着。”
年少时的富贵，因贪图享乐不能自拔，最终从一个富家少爷沦落一贫如洗的贫困人家，可当他洗心革面重新做人的时候，又被命运开了玩笑，给母亲抓药的时候又被当壮丁抓走，苟且偷生只为一个单纯的信念——一定要活着回家，富裕时已经辜负了亲人，而这次一定不能再辜负吧。终于活着回家，看到一双儿女，虽然爹娘已经去世，女儿因病不能变成哑巴，但一家人能在一起就是最大的幸福。可生活就是如此，明天和意外你永远不知道谁先到来。当一切都在自我满足的幸福之中时，有庆好好的就那么走了，当看到这里的时候连自己都不相信就这样走了，原本要***人的富贵因为对方是当初过命的兄弟而非县长的时候就这么原谅了，可他原谅不了自己。
偷偷的把有庆埋了，擦干眼泪偷偷的回家，最后家珍还是知道了，善良的女人也接受这样的事实。日子波澜不惊的继续，原本以为苦难就此结束虽然清贫但可以好好生活的时候，凤霞走了，家珍走了，二喜（女婿）走了，最后甚至连五岁的外甥苦根也走了，有些接受不了这样的情节，可最后又被富贵的开朗所感染着，赶着那头叫做“富贵”的老牛，乐呵呵的面对属于自己的生活。也许富贵觉得他不是单纯的一个人活着，而是所有人再他一个人身上活着，活着看生活一天天变得更加美好。
为了活着而活着的人生，简单明了，如果自己是富贵或许做不到如此活着，但更庆幸不是富贵，可以为活着而更美好的努力着。活着究竟是为了什么？对于自己来说，活着就是不辜负自己的所有角色，努力踏实的笑对生活，做想做的自己，好好活着。
每个人都是拼图作文【四】
我一直相信，这个宇宙的一切，都是能量守恒的，一切都有代价，只是有的无形，有的有形。有的被世人认可，而有的只能独自承受。
而对于单独个人，有这么一句话。
你想要得到你从未得到的东西，也意味着你要失去你从未失去的来换。
比如彼得帕克遭遇蜘蛛咬变异之后，顶多算个蜘蛛人。之所以成为蜘蛛侠，而不是为了自己的利益而利用超能力，也正是因为自己放过罪犯，却使得叔父丧命这个意外而产生的自省与成熟。
人要变得成熟，有些答案总是永远政治正确的。比如多看书，多琢磨，多接触优秀的人，然后思考，坚持。这是永远正确的说法，但问题是，为什么真正能做到这些的\'人这么少？当然这其中有性格环境的因素，但依然有不少即使意识到却仍然做不到的人，为什么？——因为很多人缺少做这些事情的源动力。
你跟一个胖子说你要减肥了，他也知道要减肥了，可是知道要减肥，跟打从心底想去做，却隔着一片太平洋那么远。
而相反，一个大美女对胖子说，你减肥成功我就跟你在一起，这源动力就能让他立马热血沸腾。
所以我们也是一样，我们听了那么多道理，难道不知道对错？
可尽管知道有些事是对的，却不知道自己是否需要做这些事，因为很多正确的事，并不能使人愉快。更可怕的是，我们害怕即使我们去做了，也许也没有什么结果。
“如今我走到人生十字路口，我知道哪条路是对的，毫无例外，我就知道，但我从不走，为什么？因为都他妈的太苦了。”——《闻香识女人》
胃动力不足，可以找吗丁啉，对自我改变的源动力不足，怎么找？
我还是喜欢分享一些故事，因为真实的经历中，有太多值得思考的东西，远胜于直接下结论。
一.
小学时代一个同学，原本是个纨绔子弟，生活安逸而富足，性格很差，喜欢打架。五年级那年暑假，他父亲意外身亡，据说是欠了巨额赌债，一时想不开。后来卖掉房子还债，从此家道中落，整个人也开始变得沉默寡言，认真读书。
他的转变很突然，几乎就是一夜之间，就像换了一个人，不难想象，在那之后的每个夜晚，他的内心如何煎熬隐忍。
很多年后，他已经变得很优秀温和的一个人，他告诉我，失去父亲之后，他才开始意识到，自己没有了父亲，到底算是什么，看着哭泣的柔弱母亲，他想，还有母亲需要自己守护，所以必须快速成长，去变得坚强，可靠，让母亲放心。
这种例子，很容易走极端，因为一个念想不正，就可能走向邪路。所以故事只是故事，不能当做准则，我讲这个故事，是想表达一个想法。
当一个人打从每个毛细孔里意识到，他不能依靠任何其他人，不能总把希望寄托在外界，只有通过让自己强大才能保护自己和心爱的人，就开始快速成长了。
二.
我一个恩师跟我讲过他弟弟的事，恩师是青海农村人。小时候家里穷，初中时期，弟弟不爱读书，脾气也不好，老想外出打工，跟家里也老闹矛盾。有一个暑假，他在跟家里大吵之后，离家出走了。
家里找了三四天，都绝望了。这时候，他回家了。
一个人，两手空空，风尘仆仆脸色苍白。一言不吭地躲进了房间睡觉。
之后跟我恩师去跟他谈心，才知道他被人骗了去挖煤矿，结果在半道上被人丢下，所有行李都被抢走了。
而那个地方，是片毫无人烟的荒漠地带。他一个人凭着感觉走回家，风餐露宿，饥肠辘辘，夜晚还担心野兽的出没和自己累死在荒野里。
半夜醒来，盯着漫天繁星，他的心中瞬时无比平静，之前的那些戾气突然一扫而空，他开始思考自己的价值，家人的意义，未来是什么，人生需要怎么样度过等等。虽然说不出个所以然，但他开始自己学会了反省与思考。
后来我恩师的弟弟就发生了翻天覆地的变化，开始沉下心来认真看书，去了解外面的世界，去问我恩师许多人生的思考。真正热爱上了读书与思考。
很多年后，他成了一个高中物理老师。这是他曾经不曾料到的。
如果没有那次意外，没有那次真正安静的夜晚，也许，他就真的游荡在外，成了一个打工的浪子。
生活就是会开一些不经意的玩笑，给你转个弯，绊个道，然后给你不一样的视角。
有些人很幸运发现了，有些人一辈子在无视。然后忆往昔，恨当下。把一切都怪给命运。
我不确定是不是真的苏格拉底说的，有这么一句话：没有经过审视的人生是不值得过的。
一个不懂省视的人，一辈子浑浑噩噩，随波逐流的人，看似忙碌，看似辛苦，可能从没成熟过。
三.
斟酌了一下，还是把自己的经历也放上来吧，正是回顾了曾经的自己，颇为感慨人生的变化无常。才会忍不住啰嗦几句，也算是再次自我反省吧。
在许多年之前，我曾经非常喜欢一个女生，完全神魂颠倒那种。但她是个聪明安静的姑娘，嫌我太幼稚，太浮躁，一直没有接受我。我当时以为多读几本晦涩的书，多聊一些高大上的话题，多懂一些历史哲学，女生就会觉得我成熟，有才。熟不知，这样想的自己，才是最幼稚的。
因为我看书的源动力只是为了让女生觉得我成熟，有内涵，我对看书本身还是抗拒，只是囫囵吞枣，不求甚解。自己看得头晕眼花不说，看完什么都记不住，只能多摘抄些妙词佳句，多去豆瓣看看别人的总结和书评，来冒充研究过了。（不过至少有了这个源动力，我开始接触很多书籍了。）
在一次聊天中，为了在女孩面前显得博学。我又冒充很懂的样子讲些果壳网看来的科技知识，谁料现场有个理科博士在，轻描淡写把我反驳得体无完肤，恨不得分分钟消失在人间。
后来我就更不想看书了，心想我条件也不差，她爱喜欢不喜欢，干嘛非要按照她要求的来。
于是自己开始在外面莺莺燕燕，灯红酒绿，越加浮躁。
如果那样下去，我只会变成一个越来越讨厌的人，说话轻浮，油嘴滑舌，自鸣得意，脑袋空空。
每个人都是拼图作文【五】
读这本书是一种
年少无知的富贵输光祖上积累的财富，加之父亲的气绝身亡让他重获贤惠的妻子和聪明的女儿，他活着似乎有了意义。残酷的战场让他目睹了生命的无力，感受到了家的温暖。然后，捡了一条命回到家，母亲却已离开人世，聪慧的女儿不再会说话也不能再听到声音了。之后，心地善良的有庆赛跑第一，似乎让人感受到了希望，可是作者依旧叙述着残酷的现实。热爱的生灵有庆居然是被抽血抽死的，残酷的社会和无知“医生”的行为实在令人发指。为人忠实却遭遇不幸的凤霞嫁给了忠厚老实的二喜并怀了孩子，似乎希望又重现了，然而……凤霞的离去，二喜的遇难，接着又是家珍的逝世，就连充满灵性的苦根也未能辛存，死因居然是撑死的！这一切，历历在目的是，眼前是一个一个横卧着的灵魂！最后富贵和与他同名的老牛的身影渐渐消失……
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
人来到这个世界，最终的宿命不过都是回归土地的拥抱。在活着这样一个广大而又沉重的话题面前，似乎每一句话都显得苍白，每一声叹息觉得无力。然而活着，是我们正在经历的。活着是艰难的，也是美好的……
