漫步在威尼斯城边的亚得里亚海摊上,行走在布拉格卡夫卡故居前的小港中,凝望着滑铁卢山上威武的雄狮,伫立在布伦海姆庄园的丘吉尔铜像前。追随历史的车辙,触摸岁月的痕迹,见证时间的历程。其实,我只翻开了一本余秋雨的《行者无疆》。
《行者无疆》讲述的其实是“两个半岛间的故事”。从欧洲最南端的亚平宁半岛直到冰天雪地的纳维亚半岛,中间走过了庞贝古城在熔岩的吞噬下的冲天火焰,穿过西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画下的厅堂,远眺格拉纳达阿尔罕布拉宫夕阳下的轮廓,一直走到里斯本罗卡角“大地在此结束,沧海由此开始”碑门前。南欧历史的长河之中流淌着地中海的水,闲散的生活造就了一切辉煌的文化,但却未能抵挡住维苏威的烈焰,未能挽救战火中西斯廷的辉煌,未能保住摩尔人在比利牛斯山以南的江山社稷,直到人们受够了天灾与战火,从罗卡角远航去寻找东方的世界。
初次看《行者无疆》应该是在高中,不过那时候的心境和现在却迥然不同了,现在看《行者无疆》比原来多了更多的对她的理解。它就好像是一个母亲,将她的旅途向你娓娓道来,让你如亲身体验在欧洲的旅途一般,好像你就身在其中,品味着罗马的伟大建筑,欣赏着意大利的艺术雕塑,触摸着欧洲式的浪漫。百度百科是这样介绍《行者无疆》这本书的:“行者独步于遥远的狂野,素昧平生的位置,遭遇处处的难题,只因为一个执着的信念,敢于把世界上任何一片土地都放在脚下,为后来人度步出一望无垠的疆土。”的确,能够放下自己原来的一切,去探索未知的领域,前面是什么,会遭遇什么,一切都是未知,其实这本来就是一个境界。反观现在,我们是不是也可以暂时离开自己的地位、生活,抛开金钱、美色的干扰,以一个人的身份去探索对于自己未知的东西,在探索中寻找快乐,在探索中使自己的知识得到升华,这的确是一种很超脱的精神。
作者来到庞贝古城废墟,那些曾是世界繁华中心的地方,庞贝古城被火山灰掩埋,距现在已经将近两千年了。这么多年下来,即便从来没有遇见过火山爆发的城市也都变成了废墟,的确。然后却有一种震撼穿过一千九百多年的时间直达我们身上,那就是人类群体在毫无预知的情况下集体死亡,整个城市霎时毁灭。不管这个人贫穷还是富贵,地位显赫或者低微,全部无法逃遁,如果你以旁观者的身份看到这些话,是否会有一些沉思呢,会不会有时惊醒突然发现人生就是仙窟千载,黄粱一梦。
“人体模壳”就是火山灰掩埋的人们最后留下来的硬壳,就像琥珀,不知当时的人们是否想到过,自己最终会像琥珀一样留存于世。而我们旁观者,是否有沧海一粟的感慨的确我们应该快乐的过自己的生活,不应该为太多的琐事干扰自己的心境。古时候有李白“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的千古诗句,让人们及时享乐,有时候我在想这种思想是不是过于消极,人生应该努力的前行,不停的向下一个目标迈进,而不应该停留一处,留恋此处的美好风景。但是我现在却有了怀疑,我们的生命在时间的长河里只是不眨眼的一个小点,认认真真的享受好目前的生活。当我跟一个朋友说我的想法时,他跟我说,你太不上进了。这句话我想了很久,的确一个上进心,压着多少各种各样的人,不满足于现在的生活,每天早起晚归或者说是勾心斗角的往上面爬,他的生活快乐吗?“上进”这个词难道没有一定的其他味道,因为上进离多聚少,因为上进抛弃家庭,因为上进整天身心疲惫,这样的生活和农民的生活有什么自豪之处?我是一个地地道道的农民家庭的孩子,从小就开始在地里干活,一家人在地里一边把着草一面嬉笑聊天,是我小时候一段美好的回忆,我的父母过的都很快乐,像海子那样,也像一个孩子,整个天地都是自己的父母,都在包容自己,这样的生活又何尝不是很多人向往的呢?
合上书,却没有合拢我的思绪。作者走了几万里的路,当然不只是为了写这本书,更不会是为了欣赏异国风情,单纯的了解他乡文化。看完整本书,我脑中似乎留下了什么。中国的五千年历史是所有中国人引以为荣的资本,但有时候欧洲迟到的文明却值得我们仰望。例如:中国倡导“中庸之道”几千年,但至今还经常为“非此即彼”的极端思想互损互耗,反倒是欧洲文明能把古典传统和现代创新、个人自由、社会公德融会贯通。五千年积淀下来的文化固然珍贵,但祖先们留给我们的应该是基础,而非枷锁。如果老鹰在挣得一片天空后,就在一个地方徒劳的盘旋,那么它只能累死在过去的荣誉中。那一片天空可以成为它炫耀的资本,但继续搏击长空才是它继续强大的唯一选择。
相同的道理,从高中到大学,通过高考,我赢得了一片天空。但我的旅程还远未结束,我也相信我的天空也远不止这些。大学是我的一个起点,而绝非终点。余秋雨在自序中说:“花那么长时间考察了九十六座城市,还有哪一座有资格作终结?”我又何尝不是呢,在人生中有哪一个终点算得上终点呢?
这部书的结语,作者这样说:“结语不是结论,任何真正的旅途都不会有结论”。他讲完路上的种种见闻后,只是一声轻轻地苦笑。他说:“一连讲了那么多地方,一定夹杂着太多的错,但即便把所有的错加起来,也抵不过一个事实:我们对欧洲的了解,远远超于欧洲对中国。”
作者漫漫行程的游记,仿佛像我们打开了一扇引领人类通向新奇得打千世界的窗扉。因为之前从未企及而又渴望已久,不必为如何到达那远在天南地北的目的地而发愁。只需坦然的面对充裕的文字,我们想象的翅膀便已在不知不觉中舒展,不倦的飞往文字里的国度。
从书中让我们知道了:原来,贪婪的人性对于友谊的忠贞也不过是权势的囚徒。每每到了险恶的情势,那些自愿放弃道义的人,便一起打击那个比较卓越出色却又被麻烦所困惑的人。这是他们的本能,本能的排除心中的堵塞与超于自己地位的隐患。那些见利忘义的人的生活,应该是岌岌可危了吧。原来,宗教对人类的蒙惑,早已使得没有抵制力的民众们丧心病狂。为了保全自己的名誉,为了维护自己的生活,为了获得责斥的快感。他们成了很多暴行的参阅者和欢呼者。原来,无。端限于重围的人是那样的粗鲁和野蛮。色彩注定带来无可避免的灾难。却不料,它会摧毁一个艺术创作者的下半生,并且积压了二十七年的冤案竟然依旧没有平凡昭雪。他用自己所能描绘下的情景,将《夜巡》的艺术价值恢弘地淋漓尽致。原来不听旁人的劝告,一意孤行地却也能使人们看到了预期之外的景象。世界上不少故意的恬谈往往是一种掩饰性的表演,但奥斯陆不是。
虽然旅程中的奇异景象总是最先给人以视觉的冲击,但不难看出,作者并不追求于乍看下新奇的震撼感,不图浓墨重彩的勾勒,而是往往不惜用犀利的笔触,记录下隐现于每一处景点背后的文化底蕴。
行者无疆,思者亦无疆。
文伟鸿监制的悬疑警匪剧《使徒行者》,显然是对《无间道》和TVB具变奏革新的学警系列的继承和再发挥,梁朝伟和谢天华在《无间道》和《学警狙击》、《潜行狙击》中的表演,可以说是有血有肉、有哭有笑、将两个卧底的情义与机敏、激荡与风采都诠释的令观众信服,尤其同情他们的微妙处境。剧集《使徒行者》将基督教系统的“师徒”和佛教概念里的“行者”集合,佘诗曼、林峰甚至许绍雄等卧底更是以群像的形式呈现一副清明上坟图,卧底警察的死亡是家常便饭,其生存模式便是刀锋上舔血,在江湖上也可能寻找到友谊,“手足”里也有黑警,反间的终极是无间道,使徒的终极是行者,担负了厘清真相和重建秩序的谢天华和张家辉,却难以脱身,正如梁朝伟在《辣手神探》和《无间道》中的一再感慨,“三年又三年”,何处是尽头,只能如行者在魔比斯环上跑下去。
王晶监制、叶天成编剧、文伟鸿导演的电影《使徒行者》,再一次让内地观众看到熟悉的香港警匪电影中的卧底,从《边缘人》(1981到《龙虎风云》(1987,从《辣手神探》(1992以及《无间道》系列(2002-2003,以及王晶编剧的《龙在边缘》、《黑白森林》、《卧虎》等与《无间道》构成反响和回应的电影。严肃的香港警匪电影,一直执迷于警察到黑社会内部做卧底的叙事,在做卧底履行警察职责的同时,身为卧底的警察往往陷入出卖朋友的负疚中,在法律与道义之间进行艰难抉择,绝大多数电影中的卧底命运比较悲催,今年爆红的内地网剧《余罪》与香港电影相比简直就是狂欢嘉年华。卧底电影是香港社会变迁、港人经历心灵震荡的历史寓言。虽然香港卧底电影的故事模式出于表述现实的需要在不断地复杂化,但其内在的情感诉求和感伤基调却是一以恒之的。香港警匪片对于卧底的身份认同,几乎是一种有关香港地位、香港人身份认同的一种自由自主的反身自问,可以说是一以贯之的电影社会学DNA。香港本来只是中国南方一块无足轻重的海边闲地,与鸦片战争之后成为英国殖民地,最终在中国近现代、当代的\'历史中都发挥了举足轻重的窗口和码头的作用。香港人也一再被席卷在百年沧桑的历史风暴之中,几乎每个重要事件香港人都要进行公开或内心的选边、站队,在根本上来说他们都是历史的人质、主动与被动之中的卧底,又往往有自己的主见或选择。
电影《使徒行者》采用半全知叙事的方法,剧情悬念的设置高明之处就在于,影片并不局限于关注“谁是卧底?”的问题。目的不是让观众去玩推理游戏,而是利用两个“卧底”针锋相对所产生的剧情张力,激起观众关注两个主人公的命运走向,这也是《使徒行者》叙事张力的巧妙之处。在绝大多数港片的剧情设计中,做卧底的警员很少有自愿的,成为卧底后的压力不仅源自生命危险,也源自心理困境。卧底在误解与背叛中挣扎,一如每个社会人在现实生活中面对的困境。凭着回归家庭温暖、回归正常生活的执念,这些隐匿于黑暗中的小人物选择坚强地活下去。虽然是对受众需求的迎合,但也成就了卧底电影光明的一面。黑社会在警察中的卧底刘德华,表示“我想做一个好人”。林峰在剧集《使徒行者》中络人苗侨伟说“我想建立新秩序”,他准备在警匪之间构建新世界的动议即使被证明是一个计谋的一部分,然而李秉宪在韩国电影《新世界》中,却最终放弃了自己的身份,成为黑社会老大。至于黑帮大佬许绍雄的身份,电视剧在最后点出他其实也是卧底,所以可以在电影版中华丽丽的回归。电视剧《使徒行者》中,也明确指出了警方卧底成员(以及证人保护计划、人间蒸发的警察等的档案,警务处长和保安局长等最高层数人,还是具体掌握的,钟景辉和张国柱都能借此发作,而《寒战2》中郭富城作为警务处长的设定就有瑕疵。古天乐在《使徒行者》中,向联络人吴镇宇、佘诗曼表示自己是那个失落的卧底,他与张家辉的身份争夺,更多是生存策略,但也有着多种可能性。在紧张的动作之后,本片通过兄弟情义高过天的男人手法,解决了张家辉与古天乐的非正常竞争(他们似乎在千禧年时都作为歌手竞争过。
那种植根在香港这座城市的细节,背后是多元文化的交融。《使徒行者》虽然主打动作戏,却也不失情怀,《使徒行者》中的卧底形象蕴含着香港警匪片执拗警察的忠诚与做人的良知的精髓。张家辉扮演的卧底不仅仅是一种身份,更喻指一个灰色地带,如同港人在身份认同中的困惑,在回归之后对香港前景的忐忑。《使徒行者》的前半部分,张家辉貌似最大的反派,最后成为影片中最无私、最伟大的正面人物,反转得真实可信,人物的性格层次能马上立体起来。按照张家辉先前的形象和所作所为完全与一个古惑仔无异,只是随着剧情的发展到后来把他解释为一个真正的“使徒行者”。正是由于他之前的演绎太像是一个古惑仔了,所以在结尾以 180 度的反差给观众造成一种惊天逆转之势,反而在观众的心理激起了对他的同情,同时剧集的结尾也印证了一个有着良知的警察的内心苦难。卧底要想成功,就必须让自己成为黑社会,而且是最狠最本真的大佬,这个任务的残酷和吊诡便在于此,《新世界》说穿了另外的真相。
《行者无疆》我已经读过三遍,每读一次,它都会带给我不同的新意,这本记载着欧洲史诗的游记,如同一幅面卷平展在我的眼前;又如一曲乐章轻奏于我耳边……
这本书,记叙了欧洲独具特色的各个国家和城市,湿漉漉的精雅街道上漂散着慵懒的咖啡香味,从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆,从百年历史的大学到北欧海盗的转型地,在无数年代之间,从荒芜到繁荣,从毁灭到重现,这一切都是如今欧洲不停歌诵的哀歌与乐章。
庞贝的毁灭,来源于一次火山的喷发,滚烫的火山灰瞬间淹没了繁荣的小镇。多年以后的发掘,庞贝已经是一座化石城,整个灰白的小城里,一切仿佛都在等待着主人的回归。面包房里的锅碗勺盆都还整整齐齐地挂放着,道路上的车辙水沟,私宅里的密室暗道都表明了曾经生的气息。人类也有无法战胜大自然的时候,庞贝无论曾经多么辉煌,也在火山岩灰的怒火之下,毁于一旦。
冰岛,一个几乎被遗忘的岛国,被一片皑皑白雪所覆盖,由于海盗的侵犯以及挪威人的移民,这个洁净的小岛,处于长期与世隔绝之中,人们甚至认为,有无它的存在并不会对人类历史的发展有丝毫影响。
罗马,一个拥有悠久历史、古老建筑的城市,它的存在就是一种伟大。街道两旁象牙白的斑斑驳驳透露着它惊人的辈份,久远的历史让它如同一位步伐蹒跚、弯腰驼背的老人。如果说世界上的古老成就了这个世界的完美,那么这一切的完美也成就了我们生活的多彩。败亡者必定败亡悄悄退出,胜利者必将成为最终的审判者。
《行者无疆》都是欧洲真实的写照,一个个小国肩负着赞颂、辱骂、忍受和蜕变,“其实,世间多数的出色者都因众人的分享、争抢、排泄而成了最弱的弱者”。
书里每篇文章里都会有一处或几处令人捉摩不透的地方,让人每读一遍都会有新的发现。因为它,我喜欢上了旅行,把所见所闻记录下来,是一种最珍贵的记忆收藏。
从提笔的一开始,我就清楚地知道这是一场力量悬殊的自问自答。我是谁?这最末一个小小的“谁”字,在这次的长篇中已然成为了一个无边无尽的黑洞。无数的角色从生活中泛滥开来,最后却只是坠入了深渊,仍然填不满“谁”。就一朵云来说,也许他自认为他只是在天际游走的一片闲适;麦子却因他是一场随时会被赐予给他们的酣畅淋漓而向他顶礼膜拜。他是日出的侍仆;他是喜玛拉雅山的背景;他是蓝色天空中圣洁的礼赞。如此如此多的他。却又真真切切的只是他。这样,以数学的等价角度来看这个三个字的问题,我推出了一个有些怪诞的答案,但我深信不疑。我是谁?我就是一个黑洞,我就是无处不在。
妈妈,我是女儿。感谢您让我看见自己的存在,感激您将爱我直至永恒。我一直真诚地爱您,想着尽力作好妈妈的女儿,哪怕再有多少场地动山摇的争吵,再有多少腔对您的埋怨与不解,我都不曾想过要放弃爱您。因为我是女儿,妈妈的生养和关爱,将我们紧紧联系,让我相信这样的爱不会因风而断了线。我要作好女儿的角色,这可以让我埋怨过后无数次站在妈妈的角度去思考,可以让我在军训日子里的夜晚第一次想到有妈妈的\'家,可以让我乐此不疲地为妈妈做点什么。我知道,我是女儿。
遇上困难的人,我愿意是为你伸出的一只手。因为既然好心的人们教会了我善良与热情,我就不会在应该帮忙的时候隔岸观火,这样岂不是对不住良心又拂了他们的好意?既然社会真诚地将我纳入了她的一份子,我也自当担起作为成员义不容辞的责任。我愿意发自内心地去帮助别人,而不会只因一时兴起而带来半途而废的结局。我知道,我是善良的人,我是社会的成员。
当初我在选购书籍的时候,看到它的封面是那样的神秘——在两幢古风墨色的欧式建筑间,晨曦的光霭铺满辉映在并不宽敞的石头路的夹缝中。用一片辉煌亮开了这条青石板小道。黑墙的阴影无法吞噬那熠熠生辉的金色光芒延伸的力量。
而路上的行者,正是介于昨天与明天的行者。他穿越时间的约束,游历在各个城市间。用自己独特的思绪,记录了这一不同凡响的旅程。并抒写出了这部别具匠心的游记:《行者无疆》。
作者漫漫行程的游记,仿佛像我们打开了一扇引领人类通向新奇的大千世界的窗扉。因为之前从未企及而又渴望已久,不必为如何到达那远在天南地北的目的地而发愁。只需坦然的面对充裕的文字,我们想象的翅膀便已在不知不觉中舒展,不倦的飞往文字里的国度。
原来,贪婪的人性对于友谊的忠贞也不过是权势的囚徒。每每到了险恶的情势,那些自愿放弃道义的人,便一齐打击那个比较卓越出色却又被麻烦所困惑的人。这是他们的本能,本能的排除心中的堵塞与超越自己地位的隐患。那些见利忘义的人的生活,应该是岌岌可危了罢。难保哪天,自己所谓的挚友也重蹈覆辙——将自己出卖,至自己于万丈深渊。那样的生活,着实让他们虚妄的\'人生疑云密布,险象迭生。
原来,宗教对人类的蒙惑,早已使得没有抵制力的民众们丧心病狂。为了保全自己的名誉,为了维护自己的生活,为了获得责斥的快感……他们成了很多无耻暴行的参阅者和欢呼者。背信弃义的伙伴竟然成了自己悲苦命运的伪证人。他的良知何在?难道教皇的利益真的高于真正的事实。名誉的确是身外之物。可谁又会愿意被那些子虚乌有的谰言污蔑呢。
原来,无端陷于重围的人们是那样的粗鲁与野蛮。色彩注定带来无可避免的灾难。却不料,它会摧毁一个艺术创作者的下半生,并且积压了二十七年的冤案竟然依旧没有平反昭雪。他用自己所能描绘下的情景,将《夜巡》的艺术价值恢弘地淋漓尽致。可没有人懂得用心欣赏。他们携带着嘲弄的笑意,聚集在喧嚷街市的角落,并起用对他人遭殃的兴奋来微笑。那邪恶的微笑使他们成功的划清了自己与这副无价珍品的界限。因为,他们认为它给全城带来了莫大的耻辱。
原来,不听旁人的劝告,一意孤行却也能使人们看到了预期之外的景象。世界上不少故意的恬淡往往是一种掩饰性的表演,但奥斯陆不是。那里的历史原本是茫然的存在的。却因智者执着地透露,让历史“虏获”了诚实与尊重,让历史确切的痕迹不显得苍凉、寂寞,让历史不必无奈地凝冻于时光的流逝之中……正因为这样,历史才没有把奥斯陆给删除,并引来了极多的参观者。这或许便是诚实、恬然面对历史的“代价”——那里由此收获了深厚而斯文的文化内涵。
虽然旅程中的奇景异象总是最先给人以视觉上的冲击。但不难看出作者并不追求于乍看下新奇的震撼感、不图浓墨重彩的勾勒,而是往往不惜用犀利的笔触,记录下隐现于每一处景点背后的文化底蕴。
作者通过欣赏文化的眼光,对欧洲文明做出了史诗般的深度解读。每一篇游记篇幅不长,却总能给人以回味,咀嚼的空间。
行者,行走的人。无疆。杳无边际,颇有些“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”的意思。孑然一人行走在夜路上,四顾悄然,天地相合,难辩边界与方位,陡然心下生出无限萧瑟。
余秋雨在自序中说:“花那么长时间考察了九十六座城市,还有哪一座城市有资格作终结?”的确,行者是狂烈热爱旅程的人。无论旅行多久,都会有意外的趣味。常人虽然无法体验,却也不妨去设想。
因为,我们可以成为思者——虔诚地去拜谒那些遥远而陌生的城市;不竭地去思索那些深邃而神秘的文化;狂热地去追逐那些沧桑而又光辉的岁月。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.