希腊神话中,Sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶,再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望,而终将永远重复,直到生命为之消磨殆尽那一刻。
读完《白夜行》,这是第一个跳出脑海的意象,虽然通俗,但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎,恰如桐原亮司十九年来所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由,读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久,这绝望就越加深重。
或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。
在第一章结束后,故事就偏离了本格推理的谋篇轨道,反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点,在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节,读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连,分散在看似独立的案件内,互相印证而又推翻,一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内,凶手是谁早就昭然若揭,在老辣推理小说读者眼中,连手法如何做到或核心线索何在都无需争论。对作品的`阅读快感,纯粹寄托在一种超然观赏的格局上,读者们已不是华生,而是法官,只需静静地等待罪人自白,为什么这么做。
每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的白夜。
为了更了解白美人,我特地上网查它的资料:白美人,原产于墨西哥高原中部的圣路易斯波托西州,适宜在阳光充足和凉爽干燥的环境中生长,即使长时间没有水也能顽强生存,是一种生命力极强的植物。
而我家这株白美人被种在一个黄色的小铁桶里,一眼望去金光闪闪的,让人一见就生爱慕之心。它是一株绿色的植物,叶子是一瓣一瓣的,虽说是绿色,还不如说是在翡翠上加了一层薄薄的银霜,枝***颜色很是特别。这种植物不会开花,即使掉落在泥土里,它也能再次发芽,这真的让我不得不惊讶这个小小的植物,有着这样顽强的繁殖能力啊!
我经常把它放到阳台采光最好的位置上,它似乎也明白我的心思一样,展开它的叶子沐浴着灿烂的\'阳光。每天,只要一想到它,就好想去看看它,给它浇浇水,日久天长,它就长得枝干饱满了。还记得有一次,我看见白美人的叶子全都紧缩在一起,急的把它摆来摆去,可还是找不到原因,这时的它,已经没有了昔日饱满和色彩,一片片叶子变得和葡萄干一样,很难看。可我还是在它身上不停地找原因,也在研究它的叶子为什么会枯萎……最终,我找到了原因,其实原因很简单,只是我太关注于给他晒太阳,却忘记了给它浇水。
过了一段时间后,它的叶子开始渐渐地恢复成以前的饱满和光滑,颜色也越来越美观了。在我的精心照料下,它那丰满的叶片也在不停地变色:有时偏绿,有时偏白,有时发紫,有时发青;而这一大改变让我懂得了:虽然白美人的繁殖能力强,但它毕竟不是什么仙人掌,它有自己脆弱的地方,也有一些与众不同的地方,如果你不照顾好它,它会用自己的方式去“回报”你。
在大自然中,有很多可以顽强生存的植物,也有很多柔弱而娇嫩的植物,它们个个本质不同,所需的生存条件也不同,但是,所谓“一分耕耘,一分收获”,只要你用心培养,爱护身边的植物和小动物,它们长大后,你就会有满满的成就感。就像我们的父母一样,呵护着我们从小长大,把我们培养成最棒的自己,将来报答父母和社会对我们的关爱!
白夜行是我两年前读的东野圭吾的第一本书,当时读完没写,主要原因通俗点讲是被吓懵了。读完后的感受,除了震惊,内心由生的恐惧,还有生理上莫名的反胃感。这应该是第一次洞察到深不见底的人性深处的黑暗后的本能反应,是一种细思极恐的阵阵寒意。
其实,客观上说,《白夜行》应该是东野圭吾完成度最高的一部作品。它的时间跨度长达十九年,人物命运与时代的发展紧密相连,从中东战争、泡沫经济到计算机时代兴起,作者都凭借专业的知识将其融入作品,由此,让这部看起来是爱情推理小说的作品有了社会小说的深刻度和时代的厚重感。
另外,这部作品出场人物众多,甚至运用了多个不同人物的视角来叙述故事,但在错综复杂的人物关系背后,隐藏了一条条逻辑清晰的伏线,各个伏线交织汇总,在最后让读者恍然大悟,而此时的这种恍然也给读者造成了极具震撼力的心理冲击,达到了极致的效果。
全篇对男女主人公的正面描写只有不到一个章节的内容,但在每一个出场的看似无关的功能性人物背后,都有男女主人公的影子,没有正面刻画,却在处处刻画,这样高妙的写作手法只能基于作者对整个故事全面透彻的把握和布局。同时,也与主人公的人生不能见光这一主题完美契合。
雪穗和亮司之间是爱情吗?我觉得不是,如果是,也是扭曲的爱情。更准确的说,应该是他们由于心灵扭曲而产生的极致感情,相互依赖,彼此共生。
这本书我看了一个多月,挺久的,期间好几次都想放弃,实在看不下去。其实内容还是不错的,但我不喜欢东野奎吾的这种写作手法,之前看他《解忧杂货店》的时候,看完觉得非常惊艳,觉得他写作的逻辑非常棒。
现在看他第二本的时候,才发现他写作的套路都是这个样子。他写的每个章节相当于独立的一个故事,既然是独立的故事就需要加入新的人物,然后这些章节里的新人物到最后结局里又汇集到一起,才给人一种惊喜的感觉。
但当我看《白夜行》的时候,就实在看不下去了,每次换个章节看的时候,我就想放弃。因为他在每个章节里加入新的人物时,我不得不花更多的精力去重新记住新这些人物,怕这些新人物不了解的话,到后面就可能会不知所以然。
而作者在每次加新人物的时候,又是一堆这些新人物的背景,比如还会穿插一些当时看电视的比赛,股票之类这些跟情节无关痛痒的事,我讨厌看这些背景,我只想看故事脉络,所以总感觉这。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”——雪穗
当作家在写作时,不是在写,而是他在讲,顺着书里的关系将故事娓娓道来,最终的结局不是作者或者读者决定的,而是主角自己选择的,作者没有权利更改,读者更没有,这就是一部伟大的作品。这就是《白夜行》的魅力所在。
读书时脊柱一直发凉,我是个非常讨厌剧透的人,但看到今枝的情节时忍不住问冯义这个人的结局,难耐那种即将揭开面纱讨得真相但眼前却又全是迷雾的那种感觉,如果今枝继续调查下去,那么一定是可以发现这些事情的,因为他是在小说中第一个将18年前的唐泽雪穗与现在的她联系起来的人,信息连成了一条线,自然指向了那个结果。不过带着揪心的期盼终究是落空了。
提前想到了这个结果,因为到今枝的情节的时候,书还剩五分之一没读完,那么今枝只能是一个被牺牲的剧情推动者,由他的死引出了调查了案件18年的警察笹垣润三,让这位警察揭开了最终的真相。今枝是我最喜欢的一个人,抱怨着车位满了,嘟囔吐槽着开宝马车的年轻人,期盼着和年轻女子一同打高尔夫,骨子里却是个非常认真而且聪明的人,追求成就感。伟大的作者自然有其伟大之处,哪怕只是个剧情衔接的角色,其形象也在字里行间逐渐刻画的鲜明。
最喜欢的角色被***死时,突然意识到在这本书里我们所习惯的正义与规则是不存在的,无论被塑造的多么鲜明,他的死仅仅需要几行文字,因为这本书反派才是主角。那么就认真的写这一对主角吧。
男主桐原亮司像一匹藏在阴影里的狼,随时准备择人而噬,搭配着他的是黑夜的昏沉、啤酒、粗俗、性、以及暴戾。而唐泽雪穗出现时永远搭配着相对的场景,机灵的女孩、有教养的学生,善解人意的家庭主妇、以及和善且事业有成的奢侈品店长,优雅且高贵。是的,作者把所有能看到的美好的东西都给了唐泽雪穗,把两个人的阴暗都交给了桐原。一白一黑(突然让我想起了知白守黑这个词)。看到桐原出现时便害怕,知道又会有不幸要发生,而看到唐泽雪穗出现时是恶心。我一直期盼着结局的到来,揭露真相,但当读到结局时,却没有了恶有恶报水落石出的快感。他们都是不幸的,幼年时便被留下了触目惊心的伤痕,哪儿还敢再去坦然面对这个残酷的世界,他们只敢互相依偎取暖,只能互相依偎取暖。
看的东野圭吾的第二本书,依旧是一个偏执的男主,桐原为什么会甘愿承担所有的黑?里面是有爱情的,我猜也是有愧疚的,爱情中掺杂着愧疚的守护才能让桐原跳下去时那么的坚决以及义无反顾。那么做个对等,雪穗喜欢桐原吗?我想了很久没想明白,几次猜想都被推翻,直到再次看到雪穗在书中的第一次也是最后一次自白,也就是开头的那一段话,自我代入进去。
请问:“你的生命中有太阳吗?”
——“当然有啊,没有太阳哪儿来的这个世界。”
再问:“你会爱上太阳吗?”
——“应该不会吧,即便太阳给了我们一切,但感谢或者感恩不代表爱。”(或者说不代表完全的爱)
第三问:“如果没有太阳,你的人生会变成什么样啊?”
——“……”
我想象不出来,以后的人生没人能依偎取暖只能独自前行,唐泽雪穗的后半生会变成什么样子啊。她虽然还活着,但看着这个在绝望中给了她希望又让她绝望的世界,剩余的人生会如此的黑暗啊?
想至此时,自然就没有了真相揭露恶人伏法后酣畅淋漓的快感。最后留下的是一丝庆幸,雪穗终于不像是《嫌疑人X的献身》中那个虚荣白痴去自首的女主,不管有没有太阳,努力的活下去吧,桐原代你承担了所有的恶,那么就继续带着两份美好活下去吧。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜。但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
——《白夜行》
我所理解“结合的文学历程”不是从小到大学习文学的经历,因为小时候我不是很懂什么是所谓的文学。现在也顶多算个初生牛犊。如果阅读文学作品算是自己的文学经历的话,我的收获还是蛮多的。比如我接下来想讲的从日本推理小说家东野圭吾的《白夜行》里思考的对爱情的看法。
记得那英有首歌叫《白天不懂夜的黑》,里面有句词是这样的:白天和黑夜,只交替没交汇。也有本书叫《白夜行》,作者是日本推理小说家东野圭吾,里边的男女主角唐泽雪穗和桐原亮司的角色设定就是白天天使和黑夜恶魔,但是是有交汇的。并不是想质疑和反驳什么,从文学的角度看我只是想从两者之中探索点什么。如果广而概之,《白夜行》也属推理小说,也属爱情小说,被成为东野笔下的“最绝望的念想、最悲恸的守望”。可是我认为单放长线谈收获的话,需要涉及的问题很多且每一个问题都是主要的,比如泡沫经济时期的日本社会;政府的敷衍无作为;关于恋童癖以及对孩子的保护;还有坚守的凄凉爱情等等。方方面面都兼备到是不可能,但是简略盖过又显得很糙,并且语言会很空洞。所以我想从小方面入手单纯的讨论一下互利爱情——白夜的灵魂和肉体。
起初对爱情的想象是美好,阅读了许多文学大家的情话便更加坚定。梁实秋的《送行》:“你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。”沈从文的:“我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多形状的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。顾城的:“我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群,鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我,回答我,每走一步都有回音。”那时候认为琼瑶的爱情就是最值得推崇的,那种只有灵没有肉的,澎湃汹涌一发不可收拾的;唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情才是最高境界的爱情。
可是现在我有个疑问:爱情的产生是基于什么?
我想如果把答案设置成“心动”是最婉约感性的,但是不现实。然后我的脑子里就浮现出这样一个词——互利爱情。就是恋爱双方都拥有主体自身所需要的某种东西,无论是抽象的还是具体的,在这种互利的情况下产生了异性相吸,我们把它称之为“爱情”。爱情能持久多半也是因为两人有一种“互利”的基础。我对自己的想法感到可怕,第一次想到这个词是再看龙应台的《目送》时《爱情》一篇中,她与孩子因德文课上的《少年维特之烦恼》老师发表关于爱情的看法从而产生的讨论。当时没有思考太多,但是看过《白夜行》后我猛然发现,这本书中坚守的凄凉爱情故事恰好可以印证爱情的互利基础。
曾与同学讨论桐原亮司跟唐泽雪穗之间的爱情。第一种观点是:对亮司来说,雪穗就是白夜中唯一的光,这来源于爱;对雪穗来说,亮司是太阳的替代者,或许知识共生的亮司给了她希望,这种爱情,让人不敢相信也不愿否认。第二种观点是:也许依赖过,但是不曾爱过。唐泽是为了达到自己目的而不顾一切的人,桐原只是她唯一可以放心依附的对象,相比别人来说的确是比较特别的存在,但绝对不是爱,唐泽的心里只有自己。但是每一种观点都存在一个共同点即互利共生。跻身上流社会的雪穗需要一个幕后的人帮助自己铲除异己,而亮司是她最能够相信的人。她是一个有野心也相当自私的人。童年的经历让她过早成熟,经历社会种种罪恶后,她自身也成为一个心狠手辣的披着羊皮的狼。相反桐原亮司是个没有野心的人。除了想”在白天走路”之外,他都在为雪穗忙碌着,不惜一切。除了爱情,支持桐原亮司如此付出的还有其他东西,比如赎罪。幼年时,亲眼见到父亲与雪穗最不堪的一幕,对雪穗的负罪感便重重的压在他的心上。为了赎罪,任何事情都可以做,任何人都可以伤害,雪穗的愿望就是自己的愿望,雪穗的要求就是自己的要求,雪穗的灵魂变成了桐原亮司的灵魂。在一次次满足雪穗要求的同时,实现了对自己灵魂的确认。这种互利共生的延续至案件事发,真相大白。亮司用剪刀结束自己的生命,唐泽雪穗没有掉一点眼泪,一次都没有回头。那是因为雪穗的灵魂同时死去,做为人的本质完全消失了。
人都是自私的,或许我的这个观点不会得到附和。可是的的确确是存在着的。或许你想象;的爱情是杨绛和钱钟书的势均力敌,;是徐志摩跟陆小曼的相爱相***;是王小波和李银河的缠绵悱恻;是席慕容和刘海北的平平淡淡.......这不过是我们在爱情互利的基础上所美化的现象。我想说的是,不要单纯的把“互利”这个词理解成一个贬义词。现实就是这样,追求精神的独立跟升华总是要立足实际的。可能现实中的爱情做不到桐原亮司和唐泽雪穗的互利共生。我们也不必特意去追求。大多人的爱情起源于感性,被理性支配的因素是比不过感性的,这也是现实中的爱情与小说中爱情的最大区别。
“生命诚可贵,爱情价更高”,每一份爱情都被一定程度的感性支配着。若是过度便会适得其反。我不是很提倡为了爱情付出所有的做法,其实也很少有人能够做到。人是自私的,爱情是互利的,这点自己知道就好,说出来反而会引起一水的道德婊。所以,在爱情的感性面前,我希望广大同胞能及时保持理性的头脑。
我并不是不赞成感性,这也不是一篇讲爱情道德论的文章,只是我从看一篇小说里得到的收获而已。个人观点,请尊重原创。下面,请大家欣赏一首诗:
我是个俗气至顶的人
见山是山,见海是海
见花便是花
唯独见了你
云海开始翻涌
江潮开始澎湃
昆虫的小触须挠着全世界的痒
你无需开口
我和天地万物便通通奔向你
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.