亲情是一件厚厚的棉衣作文【一】
这是我吗？右臂这么短，这么细！举起来，像怪物爪子一样丑陋可怕！镜子碎了，一切像噩梦一样惊惶错乱。
“为什么我是这个样子？”我疯狂地狂喊。
妈妈明白了，深情地望着我，不知该说什么。好久，妈妈走过来，慢慢俯下身子，把我紧紧搂到怀里。
我伤心地哭了：“妈妈！我恨你！”我猛的推倒妈妈，哭着跑进屋子，把自己反锁在屋里。
为什么呀，妈妈！我并没有向你索求这份生命！你生育了我，为什么让我接受这么残酷的事实？为什么我不能像别的孩子一样健康完整？狂乱地甩动着那只疼痛的手臂。
“孩子！你是妈妈身上的一块肉啊！你这样，妈妈不心疼吗？”妈妈嗓子哑了。
深夜，妈妈轻轻地抹去我脸上的泪痕，擦净我手上的血污。我无力地望着妈妈，眼前转动着大片空白。
“疼吗？”
我疲倦地抓着妈妈的手，低低地喊着：“妈妈……”
妈妈搂紧我，把脸贴在泪眼模糊中睡去。每次清晨起来，我都幻想自己是一份完完整整的生命。
北风狂吼，落叶飞旋。
高等生物大约五十万到一亿中，有一个基因突变，产生畸形……
书上的那几页已经被我撕得粉碎，在教室的窗外跌飞。
“芳芳！”谁在喊我？“风这么大，我给你送饭来了。”是妈妈。
我向远方跑，我不要见妈妈。
“芳芳！芳……”喊声断了。妈妈，在哪里？行人血泊。
“妈妈--”
妈妈静静地躺着，脸色苍白，嘴角带着淡淡的苦痛。多长时间了，我都没有这样细看过妈妈，没有再喊一声妈妈。
“妈妈，好些了吗？”
妈妈吃力地点点头，好久才轻轻地说：“孩子，别怨妈妈……”
妈妈的泪水流了下来，嘴里使劲的咬着枕巾：“15年前，妈妈第一眼看到你就昏了过去，妈妈也是初为人母的女人，为什么让我……这些年，妈妈日里梦里惦记的都是你。命运已经这样，就算是妈妈的过错，妈妈这么多年的疼爱，只是在养一个无情无义的.孩子吗？”
妈妈，你用疼爱的目光注视着我痛苦的长大，陪着我走着艰难的旅程，让我带着满心对生命的感动和执着，仔细地来过阳光下的生活，让我伴着那份永远宁静，永远温馨的爱，去寻找和创造生命的美丽时刻……
“妈妈，还有一样礼物给你呢！”我把特意买来的盒带放进录音机里，“世上只有妈妈好”的歌声再度悄然响起。
透过模糊的泪眼回望，妈妈柔和如溪水的爱又一次滋润了我曾经荒芜的记忆。
亲情是一件厚厚的棉衣作文【二】
“嘀嗒，嘀嗒……”我静静地望着那冷冷的天花板，望着那透明的玻璃窗，瞧见了那透进窗户的一缕微弱的阳光。一瓶好像永远滴不完的输液瓶静静地陪伴着我。一切都是多么熟悉，又是那样死气沉沉。是啊！我都躺了好几天了！我多么渴望再回到大自然的怀抱，吮吸一下花香雨露，呼吸一下新鲜空气啊！
正当我心情惆怅的时候，突然，病房的门被打开了，探进来一个活泼的小脑袋，闪着黑亮亮的大眼睛，红通通的小脸蛋笑得多灿烂。咦，这不是我的小表妹吗？哈！姐姐、堂哥、姑姑、外婆，爸爸妈妈！来了这么多人啊！“你们都来啦！”我顿时心花怒放，欣喜不已，脸上笑开了花。“心钰，你的妹妹知道你生病了，吵着闹着要来，我也拗不过她……”姑姑边说边坐到我的床边。还没等姑姑说完，小表妹就扑了过来，捧着个礼盒，说：“姐姐！这是我送你的礼物，嘻……”我轻轻地打开了那只精制的小锦盒，哦！是一个晶莹剔透的玻璃球。“真漂亮！谢谢你！”我笑了，我感到了从未有过的温暖。“孩子，这是我们的一点心意，拿着吧。”姑姑捧过一篮新鲜的水果放在我床头。姐姐又为我讲起了故事，听着听着，一种甜甜的滋味儿涌进我的心田。这时，平时默默无言的哥哥，竟为我唱起了歌。“哎哟！”这一声把哥哥那怯怯的歌声给打断了。我扭头一看，哟，外婆的手割破了，赤红的鲜血从手指间流了出来。外婆说：“嘿，我本想给心钰削只梨，谁知……唉！老喽，不中用喽！”望着这红红的鲜血，我的眼睛模糊了，一股热潮拥堵在我的心口，有这么多关心我、照顾我的人，我是多么幸福啊！这时，又传来一阵甜甜的嗓音，是表妹，是她在为我唱歌，那带着童真的歌声渗入我的心田……
望着那冷冷的天花板，望着那一瓶好像永远也滴不完的输液瓶，享受着那透进玻璃窗的一缕微弱的阳光，此时，我感到我不再烦闷，不再孤独，因为有那么多的亲人陪伴着我，有那浓浓的亲情温暖着我。这浓浓的亲情，不正是一瓶永远也滴不完的输液瓶吗？它让我饱尝了童年的快乐和幸福。
亲情是一件厚厚的棉衣作文【三】
大约要从小学一年级开始说起。那时候我们家住在现在的浣纱路，5层楼房的顶楼。上世纪80年代初期，这个城市没有现在的高楼林立，5层楼，就已经能够看得到这个城市的全部样貌啦！记得我们家朝西的那面窗户是看得到西湖的，在我与西湖之间，是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚，下雨天。我趴在窗前看着雨水一阵阵冲刷着那些房子，忽然扭过头对妈妈说，“妈妈，我发现给小房子洗澡的不是大房子，是雨！”
那时候我多么小，还是要妈妈帮着洗澡的年纪呢。
我至今记得妈妈那时候的表情，有点惊讶，更多的是赞许。她说我这样的想象力很好啊，而且要记录下来，很珍贵。于是她就翻出了一个硬皮、黑色封面的方方的大本子对我说：“从今天开始，妈妈会把你说的每一句有意义的话记下来。虽然你现在还不怎么会写字，妈妈会帮你写第一篇，以后你可以用拼音慢慢写，好吗？”我似懂非懂地点了点头。从那天起，我的写作小本本就这样建立起来了，我也开始热爱上用文字记录和表达。
我几乎是第一代的独生子女，父母工作忙，打小就是个“挂钥匙的孩子”。但是小朋友的天性都是一样的，遇到好玩的事情，都希望讲给别人听，与其他人一起分享。于是在那些一个人的日子里，用文字记录，就成了我的一种表达的方式。忽然想到的好玩的事情，比如趴在窗边看到夕阳映红了晚霞，正好缠绕在高高的塔吊上，便会搬出我的硬皮本，写上一句“夕阳红彤彤的，就像给大吊车系上了一条围巾一样”。
记忆犹新的是那次，我的妈妈生病了，我就在硬皮本上记录着：“今天妈妈生病了，我来学做妈妈。我给妈妈倒开水、削（那会儿写的还是拼音）苹果、讲故事。妈妈笑了，我也很高兴。”然后有一天，我的班主任老师来家访，翻看我的硬皮本，无意中看到这篇，就鼓励我参加全国的小学生比赛，当时投稿投的就是这篇《学做妈妈》。记得这篇小小的豆腐干文章获得了当年的全国小学生作文比赛的鼓励奖，还被发表在当时我们小孩子眼里最最高级的《小朋友》杂志上，还拿到了人生中的第一笔稿费。那一年是1983年，我小学一年级。
这样的硬皮本用完了一本又一本，一直到上初中。一来初中有了写的要求;二来那会儿开始有了自己的`小心事、小秘密，不太愿意写在半公开的本子上了。有时候到外面去玩，没有带这个大本子但是又想写东西，就会用身边的纸和笔把所见所闻、所思所感记录下来，回家再仔细地粘在那个本子上。甚至做了错事的书，都会因为用了几个自己比较得意的形容词、比喻句或者排比句，而被“收录”到这个大本子里。久而久之，大本子越变越厚，像八爪鱼一般伸出了越来越多的触角，就像自己的心灵，由于记录和感知便更容易被生活所触动。
至今我一直不敢用“写作”这个词来形容我对书写文字的热爱，因为在我看来“写作”是一件多么崇高和情深意重的事情。而我，仅仅是一个喜欢用文字来表达的爱好者。在用文字书写和表达这件事情上，我的小学语文老师杨明明真是特别要感谢的。是她无比包容地看着我肆无忌惮地写着我认为合适的文字，总是赞许地面对着一个小朋友的各种“胡言乱语”和异想天开，甚至“纵容”我的一些用词不当。记得有一次我大约是想表达“徘徊”的意思，却用了另一个词“盘旋”。杨老师并没有武断地指出这个词的不恰当，而是仔细问了我为什么要用这个词，看着我语无伦次指手画脚的笨拙样子，杨老师也终于理解了我的意思，而后耐心地告诉我更合适的表达是“徘徊”。
我想，写作最重要的一点，是要热爱生活。常常遇到有人问我，要写什么啊，觉得没有什么可以写的呀。是哦，我们都是普通人，也没有太多的机会经历那些惊天动地的大事情，但是生活每天都有不同，生活里各种各样的细节都是鲜活、生动而且美好的。只要热爱生活，与生活做好朋友，做生活的有心人，真的会发现有取之不尽用之不完的素材。另外一点，是要勤于动笔。从看到，到想到，再到写出来，是不同的。写出来，文字表达的魅力和乐趣。然后逐渐找到适合自己思维和性格的语言表达模式。试试看，是一件无比快乐的事情呢！
有时候翻开以前的记录大本子，就像撩开过去的日子。那些幼稚的笔迹和话语还有语气啊，是曾经幼小心灵里的荡漾。在那些文字里可以看得到自己的成长，语言的成长、思想的成长。有了文字的记录，就有机会回味过去的边边角角，甚至连一些檐角篱边都不会遗漏。虽说那都是过去的了，没有什么价值了，却在一次又一次的回味中，有了与故旧相逢的心动。
