含蓄告白小作文【一】
“她学习努力，但是她显然不合群。”
浅浅的读完这本《无声告白》，给我留下的最深刻的印象并非是玛丽琳为心中极度渴求实现的梦想而付出的巨大努力，并非是詹姆斯那令人心酸，孤僻且荒芜的童年，并非是内斯从最初希望父母的视线有一天能落到他的身上变成后来他虽洞悉这个家里所发生的一切细节却再也不去在乎的心情，也并非是汉娜处于一个懵懂的年纪却早已习惯躲在餐桌底下观察那间房子里发出的一切动静。
而是莉迪亚去世之后，她的物理老师在报纸上用简短的几句话纪念她的学生，纪念一个在学校的人的眼中，就是一个那样性格的莉迪亚。
学习努力的，一个高一的学生却上着高二的物理课的，一个孤独的、不和任何人来往的、来自混血家庭的、难以找到自己的定位的，学生。
莉迪亚无疑是痛苦的。如果痛苦能够被继承，那么她便继承了父母所有的痛苦。在玛丽琳害怕自己重蹈母亲那可悲且虚度的一生后，她选择抛下一切，抛下丈夫和两个年幼的孩子，抛下家务事和一切跟她的梦想无关的事出逃，某种程度上看，玛丽琳是勇敢的，尽管离开学校已经有八年的时间，她仍然背负着害怕自己平庸度过一生的重担而不惜一切代价的奔赴梦想，但她同时又是胆小的，她的身上总是萦绕着一股“不成功便成仁”的决心，她知道这次若是失败了，她将再也没有第二次的勇气重新开始，她选择逃避，仿佛只有避开她眼里阻碍她实现梦想的绊脚石她就能成功一样，如果她压根不留恋这些绊脚石那么她至少会成功一次，可口袋里装着的属于家人的小物品却被她当成了救命稻草一般的寄托，她的脑子里一直有两个人在拔河，一头是梦想，一头是家庭，最后家庭更胜一筹。
在玛丽琳心里，梦想磨灭了也还有个念想，她的女儿，莉迪亚。在她把梦想和那些本科的教材书、笔记本一起尘封进塑料纸箱之后，她开始把自己的所有念想都寄托在莉迪亚身上，与其说是她认为她的女儿是个十分具有天赋，聪明且听话的人，不如说她更希望莉迪亚成为那样的人，成为她想象中她原本可以成为的人，好像只要莉迪亚成功了，便是她成功了。
生活与梦想，在本书中成为了矛盾的对立面。像力与反作用力，一个得到，另一个就会失去。玛丽琳得到了可以与心爱的人共度一生的权力，便接二连三的失去了梦想与梦想的继承人。詹姆斯得到了一个终生教授的职位，终于可以让玛丽琳不要再出现要出去工作的想法以此来满足他一直以来想要与周围人变得一模一样的***，却失去了与重要的人之间的理解、沟通和心平气和。莉迪亚，在死之前她从未得到过什么，在死之后，她至少得到了解脱。
对于一个十五岁的孩子来说，合群比努力学习更为重要。更何况，她已经与周围的孩子与众不同了。与众不同，并不是一件很酷的事情，如果那并不能让她交到朋友的话。
一直以来，她在家中呈现出的是一个懂事、听话、善解人意的形象，她戴着一副面具生活，遵从她的父亲詹姆斯送她的那本书里写的那样“你不想微笑，怎么办？逼自己笑。”于是她微笑着对母亲说“好的”，微笑着对父亲说“我很喜欢这份礼物”。到底好不好，到底喜不喜欢，只有她自己知道，她一定无数次躲进自己的房间里在脑海中勾勒出一幅歇斯底里，声嘶力竭反驳别人的画面，可她做不到，因为她害怕母亲会再次在这个家里消失。
母亲消失的时候她曾想过，不论让她做什么都行只要母亲回来，后来母亲回来了，她还有什么理由不听话？
莉迪亚肩上的石头从未滑落，甚至于玛丽琳和詹姆斯一直将爱的石头摞在她的肩膀上，好像摞的越高，他们的女儿就越优秀。是这块石头把她压沉至湖底，是这块石头让她的背脊贴着布满沙泥的湖床，最后动弹不得，水灌入五脏六腑，她再也听不到任何声音。
故事的结局呈现出了一种缺憾美，他们最终接受了莉迪亚已经彻底从这个家里消失掉的现实，因为错误而犯下的错误——丈夫的出轨，内斯压抑着心中长久以来的怒火对那个沉默的爱着他的男人大打出手，都得到了原谅，这是一种夹杂着救赎的原谅，而错误的源头，莉迪亚，没有人会忘记她。
他们知道，有句话只能永远深藏于心底，又或许他们无时无刻不在虔诚且沉默的说出来，那句我爱你，终究变成了一场声势浩大的无声告白。
含蓄告白小作文【二】
《无声告白》是我花一天时间读完的一本小说。看完之后，总觉得想写点儿什么。这本小说作者是居住在美国的华裔，不明白是不是华裔的骨子里面都有潜在的自卑感，因此个性渴望“成功”或者借由子女的“成功”来赢得别人眼中的赞许，从而肯定自身的价值。所以，这部小说在种族方面、男女平等方面、子女教育方面都充满了作者主观的感受，可能很多资料都是作者的亲身经历。
小说中的母亲是美国人，但是其言谈和行为却十分中国化，以致我读的时候总会有点儿“出戏”。我甚至我觉得，如果忽略书中的美国背景，把种族差异换成城乡差异，整个情节放到中国，也十分适宜。举个例子，家长们是不是都很喜欢送书给孩子作为礼物
中国人个性重视对子女的教育，很多家长都会将自己无法实现的人生理想寄托到孩子身上。所以，这本书封面上的一句话很值得中国家长记住：我们终此一生，就是要摆脱他人的期盼，找到真正的自己。你是想让孩子重复一条你自己的道路呢，还是就应让他自我发现兴趣所在遗憾的是，目前中国的教育体制和浮躁的社会环境都给不了孩子自我发现自身兴趣和特长的时间，家长们的群众焦虑直接导致孩子们脸上呈现日益凝重的表情。
我以前坐在少年宫的大厅里观察过来来往往的孩子，年龄越小，脸上的笑容越多;年龄越大，表情越凝重。我很期望我的两个女儿脸上的笑容能够持久些。虽然在目前的环境下，快乐学习很难成为现实。但是，多陪陪孩子，多了解孩子真实的想法，就应还是能够做到的。从这天开始，少一点儿灌输，多一点儿沟通，给孩子们的成长多一点儿空间和时间。
含蓄告白小作文【三】
为人父母时可以给孩子们的成长道路指引方向，但请不要用自以为爱的方式去绑架孩子的人生，殊不知你是拿孩子来实现你理想抱负的工具。
这是本悲剧性家庭伦理小说，小说里莉迪亚为了妈妈玛丽莲不会再次消失，选择乖巧的实现玛丽莲的愿望，她是爸妈的宠儿，父母越是关注她，对她的期望就越高，她呢？她压抑，她不自由，她小小的肩上扛着她妈妈远大的抱负……最后呢，她坚持不住了，投湖死了，惜哉痛哉悲哉也。小说里面我喜欢两个角，汉娜和杰克。汉娜这个小女孩在这个家庭里就是个小透明，她小心翼翼，察言观色，我喜欢她的小心思，她是那么可爱的小存在。杰克，一个人们眼中浪荡不羁的男孩，他对人们的眼光毫无在乎，他可怜莉迪亚，他说自己至少有勇气做自己。
他爱内斯，每次内斯烦躁，需要人陪时的一个转身，可能他就站在那里，一个惹火的眼神，一个欠揍的笑，一句欠扁的话，都来自他对他投来的温暖，只是这些爱他刻意的隐藏了。真的喜欢汉娜和杰克。最后，奉上本书的镇书良言‘我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。’没错，好好做自己吧，此生走一遭，潇洒走一回。
含蓄告白小作文【四】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自***的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
含蓄告白小作文【五】
我曾想，多年前，我种在家里院外的夜来香是不是也绽放开来，因为我不懂花期不懂花语，我只知道夜来香是喜欢在黄昏静静的开放，从黄昏到清晨，它仍是低头含蓄的姑娘。
最喜欢的莫过于一放假回家，正好看到夜来香开得正浓，便会不怎么疼惜的采摘下来，做成耳环，末了，还会故意在妈妈面前炫耀一番，开心极了。桃粉色的夜来香里面还是花蜜，不管喝着花蜜会不会拉肚子，也会一鼓作气的一口吸下去，感受味蕾在跳动的感觉。
低头，所以她很美。大自然赋予她的灵动，我所不能触及，她美得清澈，她美得醉人，她美得顽强。她的种子，只要一丟在泥土中，给种子日晒雨淋，来年一样会长出夜来香，不需要太多的浇灌，我还从来没有观察她的破土而出，我想她一定是想清楚了才冲出了大地的'禁锢，长成一个美得醉人的小姑娘，她不与其他的小伙伴说话，独自向着生命。
那时候，我只要一有空便会光顾它，给它足够的安全感。我会用塑料袋子和棍子给它做个小房间，会让它避雨，后来它成长的速度确实厉害，我家庭院前已经有了它的二分之一的身影，妈妈说，它长得太厉害，会招蚊子，我还不信，有一个晚上我愚蠢得去它的身边喂蚊子，当蚊子把我腿上叮得只剩下奇痒时，我信了。
那一大早上的，我从睡梦中醒来。跑到庭院前一看，傻眼了！妈妈居然把它全部锄掉了，我跑去质问妈妈，妈妈却说：“长得太多，挡住我晒东西了。”我当时很气又不敢朝着妈妈发火，没办法我只能这样安慰自己“野火烧不尽，春风吹又生。”来年，夜来香真的又自己长出来了。
你是低头含蓄的姑娘，你是我心中的暖阳，温暖我冷漠的内心，给了我灼灼的韵雅。我把你的种子带到了身边，只是还没有把你埋进土壤，我知道你顽强的毅力，是向着生命的那方，此时翻开抽屉，你仍在我身边。
窗外，正如夜一般的沉寂。
含蓄告白小作文【六】
在我开始的现在，我并不知道我会说什么，而只是练习去表达一些什么。
花了一天的时间看完，是因为我在看书时特意要求了我的速度。为了提高速度，我用手指划动文字，虽然看得眼睛疼，不过却在提高了注意力的时刻也加快了阅读速度。
莉迪亚，如果我没记错的话，这是整本书的迷之所在。从开头写她的失踪、死亡，一直到最后的真相大白，中间从她的父母的结合开始写起，写他们认识之前的身份、写他们相遇的经历，也写他们结合的美好，当然更多的还有他们婚后生活的惯性，这是一种迪莉娅的父母带自他们各自家庭的思维惯性。当这种惯性在现实的现实生活中经受考验时发生了一系列的化学变化，也由于他们的不自知，又将这种状态呈现给了自己的孩子。
有句话是，这世界上最爱你的，是你的孩子。父母对莉迪亚的期待成了莉迪亚对这对可怜父母最大的爱，她不断地满足父母的要求，却也在不断地消耗着自己，用一种父母期待的样子活着，而不是真正莉迪亚的样子活着。
重压之下的迪莉娅叛逆了，她坐上了淘气小子杰克的车，却没想到从这个别人眼中最不堪的人身上得到了做真正自己的力量。当她面对一个那样勇敢面对自己的人的时候，终于轻松了，她要做自己，因此她回到那个失落自己的地方，想要重新开始，却没想到，那里既是她的开始，也是她的结束
莉迪亚的死对这个家庭影响最大的莫过于对她寄予厚望的父母。她的死彻底摧毁了父母炽烈的期望，但他们不能再依靠莉迪亚来实现他们心中的愿望时，他们都失去了生活的重心，爸爸和年轻的助教有关系，借此来缓解内心的压力和苦闷；妈妈则是借着愤怒来发泄内心对无法实现生活梦想的痛苦。
哥哥则是因为妹妹的死开始留心最后和妹妹在一起的杰克，才了解了杰克心中的秘密……唯有一直不受重视也不受“迫害”的小妹汉娜保持着孩子的天性，感觉到了人们内心的苦痛与挣扎，用默默守候、陪伴、倾听来安抚这些受伤的大人和这个支离破碎的家。
故事在最后的揭晓谜底和父母的和好、哥哥的平静中结束。
掩卷长思，书最一开始的那句话，“我们终其一生，就是摆脱别人对我们的期待，成为我们自己”，一句看似如此简单的话，往往却需要我们付出惨痛的代价才能换来。是别人给与我们的太过沉重，还是我们太过软弱，因为爱而软弱，因为怕而软弱？
周六晚上那期的奇葩说讨论的话题是“我们该不该向父母出柜”，也就是向我们的父母承认，要做我们自己。高晓松在最后的陈词时说，这个社会存在着各种各样的歧视：同性恋，甚至是脸大、腿粗都是，但这个社会也是因为如此也激发出人们的不断进步和改善。不要因为不同而自卑，那些相同的人里也有很多王八蛋。
在那个现场，最不同、最勇敢的就是蔡康永和金星了，他们一个是同性恋，一个是变性人。他们都是同行业的精英，他们都非常坚强……他们都做了自己。
说到这里就又想到蒋勋里不断提到的“自我的完成”，最常提到的就是竹林七贤，相同的是都在挣脱那个时代对“不同”人的束缚，说重些就是别人眼中的“异类”。
通过那些成功的完成了自己，让自己从沉默的螺旋底端转动到上面来的那些人，都有一些共同点，即他们的力量源泉，书籍！
这段日子的读书给我感触最深的就是，原来书籍真的.会铸就人的血肉和灵魂，改变一个人，给人以力量，导向人走向属于自己的人生路途。这就是我今天想要表达的。
含蓄告白小作文【七】
《无声告白（Everything I never told you）》是一部小说，16.7万字，情节不复杂，讲述一个16岁女孩自***之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖，和千万个家庭一样，父母把自己的意愿强加到孩子身上，孩子不堪重负，最终自***。难得的是作者的叙事功底，干净利落不拖沓，观察角度也颇具特色，所有相关人员的心理变化一窥到底，描述起来无渲染、无造作，用词精准而克制，阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少，母亲玛丽琳是标准美国人，一直认为自己最应该过与众不同的生活，所以找的丈夫也与众不同，詹姆斯·李，是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言，最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈，他最讨厌的恰恰是与众不同，夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子，哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱，看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大，已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运，幸运地，他找到自己的兴趣所在－宇航员，并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了，这个导火索直接引发了妹妹的自***。
第二个孩子萨迪亚，那个自***的16岁女孩，美貌、乖巧，一直最受父母偏爱，作为全家最“幸福”的人，她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么，是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想，是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以，小时候妈妈离家出走两月重新归来，让萨迪亚学会了一个本领－假装，假装对枯燥的生物学医学无比热爱，只为讨好妈妈；假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥，只为满足爸爸。但假装是无法万全的，内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大，终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发，唯一尚且懂她的人要离开了，她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家，现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”，成就了美丽，也失去自由。于是，一个漆黑的夜晚，面对漆黑的湖面，她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子，这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全？她羡慕姐姐的得宠，羡慕哥哥的独立，唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感，静静地观察家里的所有人，所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点，真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央，跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的死不是自***而是意外。但我更倾向于是自***，她是想重新开始，重新做自己、重新爱家人，但，不是此时，而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望，救不了自己，跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖，出轨的丈夫（关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾，但也许这就是生活）、跋扈的妻子，在经历一切悲伤幡然醒悟之后，见面的第一句话也是唯一一句话：
“我以为你走了。”
“我以为你走了。”
再不需要其他冗句，大家都在，多好。
回顾全篇，书封面上那句话概括得最为精准：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。与所有父母共勉。
含蓄告白小作文【八】
《无声告白》这本书通过讲述一个家庭的故事，来说明一句话：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这是一个混血家庭，父亲詹姆斯·李，中国人，小时候随父母偷渡到美国，顶替他人的名字读书，成为优秀的哈佛毕业生，在大学教授美国历史。他一生的梦想就是融入美国社会，成为真正的美国人。母亲玛丽林，美国白人，她一生的梦想是成为一名医生，渴望与众不同、出类拔萃。在这个家庭里成长着三个孩子，或者可以说一个孩子：大儿子内斯和两个女儿莉迪亚、汉娜。三个孩子中莉迪亚最特殊，一张中国人的脸庞，一双蓝色的眼睛，加之聪明过人，吸引着父母的注意力。玛丽林在成为母亲、回归家庭之后就失去了追求梦想的天地，詹姆斯即便成功拿到了终身教职，却依然没有朋友，内心孤独。莉迪亚的独特，使得夫妻俩将所有的注意力都放在大女儿身上。詹姆斯希望女儿求同，多交朋友，成为受欢迎的人；玛丽林希望女儿日后可以成为一名医生。父母将自己的梦想移植到女儿身上，关心她，爱护她，重视她也要求她。他们将自己的期许渗透进女儿生命中的点点滴滴。父母的爱，就像是一片片飘落的白雪，看似轻盈，日积月累终于压垮了孩子。所以这本书开篇就是莉迪亚死了，接下来在对莉迪亚死因的探寻中展开了这个混血家庭的故事。
莉迪亚的死因是什么？是自***。她无法承受父母沉重的爱，无法完成父母未完成的梦，无法拥有真正的自己。这些痛苦令她难以再生存下去，她只好选择死亡。生前莉迪亚最大的愿望就是父母可以说一句，做你想做的事情。没有，一次也没有。父母以为自己很了解女儿，他们从不问莉迪亚的想法，自以为是地规划着、主宰着她的人生。莉迪亚看懂了父母的心思，她隐藏真实的需要，迎合父母的期许。如同父亲一样，她没有朋友、孤独无依，但却假装与朋友通电话、看电影；如同母亲一样，她学习优秀、与众不同，打算今后学医。这样的莉迪亚是父母想要看到的，却不是莉迪亚本人所期望的。但是她爱自己的父母，为了父母她选择隐忍下去。
在这个家里，内斯和汉娜是被父母忽视的存在。尽管内斯很优秀，拿到哈佛的录取通知，却依然引起不了父母的注意；尽管汉娜是家里最小的孩子，似乎应该备受宠爱，然而她也是被忽视的角色。因为他们长着一张中国人的脸庞，因为他们两个身上寄托不了父母的梦想。在这个家庭里，内斯和汉娜像是旁观者一般，清醒的羡慕着莉迪亚，同情着莉迪亚。只有他们懂得莉迪亚内心的痛苦与畏惧。在莉迪亚的内心，内斯是最懂她的人，也是支撑着她活下去的重要力量。
当发现父亲出轨，当内斯要离开家里远走哈佛，莉迪亚心里的两根支柱轰然倒塌。她所坚持的，她所守护的都不存在了，心里的孤独与恐惧迸发出来，无法抑制。自始至终，莉迪亚都是没有自我的，支撑她的始终都是对父母的爱、对家庭和睦的期待和对哥哥的依赖。在这三者不复存在之后，莉迪亚迷失了。为了找到自我，她选择结束生命，重新开始。
但愿在“天蓝色的彼岸”，莉迪亚可以找到自我，做自己。但愿每个人，不要绑架他人的人生，不要让他人为自己的梦想买单。
