精准和模糊各有其妙作文题目【一】
黑格尔曾说：“人类从历史中所学到的唯一教训，就是他们没有从历史里面学到任何教训。”我们常惯以希望之名掩饰内心的恐惧，更常以曾经的胜利为由对将至的祸患视而不见。重围之下，面对疫情，我们所能做的不只是今日的抗争和奋斗，或是歌功颂德之举，所乐见的，还应有对过去的反思与未来的谋划。
诚如苏格拉底所言：“患难及困苦，是磨炼人格的最高学府。”我们确乎在苦难中能得以有所收获，但这收获，不应是证明我们挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾的能力，而应是让民族和国家，在反思中有所收获。鲁迅先生百年之前面对国难的慷慨陈词有如黄钟大吕：“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族。祸哉，祸哉！”
未经反省的人生是不值得一过的，对于国家与民族而言同样如此。灾难的意义，还在于反思灾难。反思是一个国家和民族的勇气。我们不需要歌颂苦难，而需要反思苦难本身。在这一场尚未战胜的病毒，以病毒连接的是国家和诸多个人的命运。苦难、生死、爱情、社会、道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争、希望等等，都正在被重新打量。
柏拉图曾设想，我们需要哲人王的统治。非也，恰如雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。在现实的狂风暴雨中，我们每个人都需要为自己的命运而战，我们根本无法置身事外。每个人都可以选择以自身平凡的付出成就伟大。斯帕特里提出了关于“象征性互动主义”的假设，其根基是：人们在所处环境中的行为方式主要来源于自身对这些事件意义的解释，基于他与他周围人的`互动。故此，我们想让这个社会渡过此次难关。就需要我们每个人的奋斗，改变自己，改变他人的奋斗。
柏拉图在《理想国》中曾叙述“使人目盲的光明”，追求真理的我们要付出代价。在我们反思之时，更应该做的还是避免陷入“集体无意识”的桎梏。“伪道德”就是最大的缺德，请时时自省，我们的反思行为是否出自内心的赤诚，是否容纳与自己的理性理智的结构规范中。
冯玉兰言：“世界是同样的世界，人生是同样的人生。”但经历了同样的路，我们应有所不同。不要沉溺于苦痛，不要讳言灾难。我们应有勇气再下一次仍可能到来的灾难面前，敢于相信经过了反思，一定会做得更好。痛则痛矣，但为了明天的希望，休让泪水模糊了反思。
精准和模糊各有其妙作文题目【二】
现在已经不是越穷越光荣的年代了，学子面对家庭的贫困，更多的是无奈、无助、困惑，相对于富家子弟，他们的心灵往往更为脆弱。国家的助学政策、众多的慷慨之士，无疑给他们的求学提供了可能性，然而部分实施救助的人在崇尚作秀的不良风气下，对本充满爱心的助学行动，采取大肆宣传的模式，录像、拍照、宣传、报道，在这样的活动中，很多学子不堪其累，贫穷得到曝光，隐私得到展现，部分学生的个人自尊得到一定程度的戕害。感恩的眼泪不一定非要通过镜头来检验，捐资助学的善举不一定非要呈现在广大的电视观众的面前，物质的帮扶的同时莫忘精神帮扶。
扶贫还要扶心。要时刻注意呵护学生的心灵，保护他们的自尊。现在的扶贫助学模式，往往是“一帮一”的模式，谁帮谁双方都知道，这种结对帮扶在方便、快捷、便于联系的同时，其实还有很多弊端：帮助者是否应该得到被助者的报答？被助者是否就应该念念不忘被帮扶而感恩的情感包袱？被助者不感恩是否应该受到谴责？不感恩是否帮助者就应该中断施助？曾经见到报道，一个得到救助的学生几年里连个电话也不打，连封信也不写，更没有登门道谢的事情，施助者感到委屈，叫屈的同时甚至想停止救助。报道以来，媒体和社会纷纷谴责被救助的学生，大谈必须实施感恩教育。我们承认这样的学生也会存在，但在谴责的同时，谁又会理解得到救助的学生的那颗过分敏感的心灵呢？他们没有感恩的举动，不一定是人品所致，很可能是别有隐情。所以，现在提倡的“暗助”还是十分可行的，这种暗助正是对学生心灵的最好呵护。有个学校为了帮助贫困生，根据食堂电脑统计，针对每个月花费伙食费最少的那部分学生，学校都会偷偷为其在餐饮卡里注入一定量的伙食资金，这样既帮助了学生，又有效的保护了学生的面子，保护了学生的自尊心，让他们暗暗地感恩社会。
忽然想起了前几年报纸上登的一个小故事，一个盲女为了自食其力每天站在街头卖花，一个企业的老板看到后慷慨解囊，拿出一大笔钱交给盲女生活用。固执的盲女谢绝了企业老板的好意，一分钱不要。企业的老板改变了办法，从此他天天到卖花的盲女前买花，有时候自己忙就派自己的员工去买花。卖花的盲女因为能够自食其力而由衷的`快乐，那个聪明善良的老板因为助人也感到了由衷的快乐。那个企业的老板实在可贵，他用自己的善良帮助了人，更可贵的是他保护了盲女的那颗心灵。通过这个故事，我们知道帮助方法的不当很容易造成受助者的“接受施舍”的认识误区，这时候的帮扶就成了拆了心灵的“东墙”去补充物质的“西墙”的举动了。
给学生一个捐资助学求学的机会，要给学生一份情感上的体谅和态度上的温情，更要给学生一个健全的人格。不要给学生贴上贫困的标签，不要让每当新学年伊始的扶贫助学再成为教育四季歌中一段悲情旋律，莫忘扶贫还要扶心，真正让受助的学生成为学有所成、心智健全的完美无瑕的人。
