20世纪初的世界,几乎已无秘密可言,所有之前地球上未曾被人类染指的地方,陆地或海洋,都留下了人类的足迹。当然也有特例,那就是地球的两极。千万年来,地球一直以两极为轴心转动着,人们对它们的好奇,可想而知。在科技飞速发展的时代,尽管只有些许可能,也会有一些勇士,踏上探索地球“处女地”的征程。北极被征服了,接下来,轮到了南极。
1911年,英国海军上尉斯科特开始了征程,他的目的地直指南极。在当时看来,他们几乎准备好了一切,从衣服到食物,再到拉雪橇的西伯利亚矮种马,一切貌似都在掌控之中。在经过近半年的等待之后,出发的日子终于来临。而就在这时,他们惊讶的发现,他们并非妄图征服南极的唯一团队,在距他们110公里的地方,有一个挪威人,也在计划着向南极挺进,他就是第一个到达南极的人——阿蒙森。国家的荣誉,个人的使命,强大的竞争对手,让斯科特本人以及团队感到了沉重的压力。但是此时的他们还是对未来充满了信心,因为一切都是那么顺利,至少看上去是这样。
但就像上面所说的那样,顺利都是表面上的,真正的困难,随着斯科特的开拔,马上扑面而来。先是西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔兹摩尔冰川时随着最后一匹马的死亡,他们不得不使用人力,拉着沉重的雪橇继续前行;接着是天气突然转变,冬季风的提前来临,让本来松软的雪变成了坚硬的“三角铁”;可最大的困难总是被留在最后,当他们以为战胜了一切困难终于要迎来最后的胜利,成为世界上第一个踏上南极点的团队时,他们绝望的发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森已经提前到达了这里。在人类的历史上,人们往往只能记得第一,第二终会被无情抛弃。梦想的破灭,成为压垮他们的最后一根稻草。
但是任务还得完成,因为这是他们的使命,虽然这份使命已被别人“践踏”。收集岩石资料,观测气候数据,最为心痛的是,他们要带上阿蒙森在南极点上留下的证据,以证明他是第一个到达南极的人——给挪威国王的信。带着疲惫,他们踏上了返回的道路,这时的斯科特和他的队友们,虽然天气并没有比来时更加恶劣,但是他们已经没有足够的能力克服了,因为他们失去了精神的支撑,他们现在是以失败者的身份返回的。
但是上天并没有因为他们是失败者就多给他们一丝一毫的怜悯,困难依旧接踵而至。寒冷的天气,持续的零下40度低温,使他们肢体麻木,用冻掉脚趾的脚挪动着;在冰天雪地里迷失方向,找不到补给储备点;在费尽周折终于找到储备点之后,才发现储备的煤油过少,不足以提供他们迫切需求的热量。一切看起来都是那么的苦难。大自然终于用它无情的手段打散了这支勇敢队伍最后的希望。先是有人在备受折磨之后疯了,然后是在一个早上,一位受伤的队友为了其他人的生存,在脱下衣服之后,走进了冰天雪地之中。悲壮,催人泪下的悲壮。最后的三个人并非幸运儿,在历经苦难之后仍看不到未来时,他们不得不选择放弃,在睡袋中等待着死亡的来临。
他们真的放弃了吗,答案是否定的,他们在一连串的灾难之后,放弃了自己的生命,这是他们的权利,但是他们依然坚持着自己的使命,这是他们的责任,他们在人生的最后一刻仍然坚守着自己的责任。斯科特用冻僵的手拿着笔写下了这次冒险失败的原因,为后来者提供了宝贵的经验;为他的每一个伙伴的家人留下证明他们是勇士的证言;为自己的妻子还有儿子留下自己的安慰和希望。他做了他所能做的一切,但惟独没有为自己做点什么,甚至是一份遗嘱。伟大莫过于此!
以勇气挑战梦想,用生命承担责任,这样的人,找不出理由不去尊敬和纪念。历史是公平的,这次,它不仅记下了第一个到达南极点的阿蒙森,也为后来者留下了足够书写其伟大的丰碑,让我们记住了斯科特。
我们是幸运的,因为我们有幸在历史中读到了这位英雄,伟大的斯科特。向英雄致敬,为梦想致敬,更为责任致敬!
最早知道这本书是高晓松在他的脱口秀“晓说”中推荐的。抱着好奇的心态,在网上搜了搜,发现他不止一次推荐该书,被誉为最惊心动魄的真实历史著作。本着对“矮大紧”读书品味的信任,找到了这边书的音频,前前后后一个多月听完了。可能是作者史帝芬·茨威格的欧洲文化史观著书风格,再或是一些历史事件距离现在已经很遥远。书中所记录的具有历史意义,影响人类历史进程的瞬间,并不是每个都引起我的共鸣。
但十五个历史瞬间中,还是有一些令人震撼和唏嘘的。例如因为一扇小门(凯尔卡门)而一战转折“拜占庭陷落”改变了整个欧洲文明进程。有历经沙场的将军一念之差改变了整个法兰西帝国命运的“滑铁卢一分钟”传奇故事。也有如神佑凡人一般的鲁热一夜谱写“马赛曲”。无论这些瞬间初衷是源于爱情、征服、贪婪或是窘迫,都无不在人类历史长河中迸发出闪耀的瞬间。
书中记载德国音乐大师乔治·费列特·韩德尔一段话让我有颇有感触:“一个人最大的幸福莫过于在人生中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命;一个民族,千百万人里面才出现一个天才,人世间数百万个闲暇小时的过去,方出现一个真正的历史时刻。”一个真正具有历史意义的时刻-人类群星闪耀时刻的出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流去。在这些关键时刻,以往按部就班缓慢发生的事情,会压缩在这样一个决定一切的时刻表现出来,这一时刻将对未来世世代代做出不可扭转的影响。有可能关系一个人的生死、一个名族的存亡,甚至人类的历史进程。这就是这本书给我们先开的历史画卷中精彩的几页,其他瞬间还有待我们自己发现或创造!
若要读史,在图书馆泛黄的史料中跋涉是一种方式,但它毫无疑问是一个枯燥的任务。人人噤声屏息,生怕那扬起的灰尘会将自己活活掩埋,如此,读书的乐趣也就荡然无存了。
另一种方式则是读一些近现代大家所写的史书,在我看来,这实在是一件胜过前者千百倍的乐事。手捧着一本本装帧精美的书,体味着手中人类的历史长河般流淌,犹如面对宝山,心中的激动唯有同好之人方解。
这些作家,往往文笔不算得华丽,却有着智者的头脑。原本艰深晦涩的时间、地点、人物,在他们的笔下拥有了鲜活的灵魂,有着自己的故事,有了自己的喜怒哀乐。他们的文章亦修亦谐,故事体的.叙述方式可以令读者犹如身临其境,忽而重临温泉关炼狱般的战场,忽而迎着腥咸海风向着新大陆扬帆。
这样的作家不多,但均可算声名赫赫,西有房龙,东有黄仁宇等。而《人类的群星闪耀时》的作者茨威格,自然也是其中翘楚。
《人类群星闪耀时》一书,是奥地利作家茨威格的名作,书中截取了十数个足以决定人类历史走向的瞬间,如拿破仑由于麾下将领一念之差兵败滑铁卢,韩德尔一气呵成谱就神曲《弥赛亚》,东君士坦丁堡在炮火中的陷落等,进行艺术加工,完美地再现了那些令世界轨迹为之改变的事件。
在他笔下,那一个个抉择,一个个有如神助的灵感火花被无限的放大了。某个人,在某一个时间点上,拥有了撬动世界的力量。人类的历史有如繁星遍布的夜空,无数个生命的光辉在苍穹之上温和、恒久地照耀着,一切仿佛从亘古起就不曾改变。诞生,成长,衰老,消亡,每颗星星都这样平淡地来这个世界上走一遭。但总有那么一些时刻,会有一些不甘寂寞的生命暴射出耀眼的光芒。命运之神恶作剧般的把全世界的方向盘置于一个渺小的凡人手中,一些人牢牢地抓住了时间的脉搏;而另一些人,在这股伟力面前战战发抖,被它的重量压垮。
而命运之神,不会垂青一个人两次。是做被世界抛弃的失意者,还是站在海格力斯肩上撼动地球的伟力者?这取决于我们内心的力量——智慧,勇气和一往无前的决心。
当这样的机会出现在我的面前,我希望我可以微笑。因为,只有自信的微笑才能如星般闪耀。
“历史作为诗人,作为戏剧家在行事,任何诗人都不应企图超越她。”——斯蒂芬·茨威格
合上书,依旧心潮澎湃。巴尔博亚贪婪、果敢而坚毅的目光正投向波澜不惊的大洋;凯卡波尔塔小门外,格鲁希元帅浴血奋战,只为挽回那一秒的迟疑,保卫法兰西共和国的荣耀;托尔斯泰带着诚信和对人间的大爱逃向上帝,成就自我;西塞罗被钉在十字架上的头颅,昭示着人间的野蛮、冷漠,无声地诉说着公平与正义。
人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。
我们不是天才,没有命中注定,但我们可以决定,自己去做夜空中璀璨的星,还是宇宙间漂浮的尘。也许是时候,去抓住自己生命中每一个渺小而伟大的瞬间了。
我们都是巴尔博亚,当面对误解与磨难,会选择翻山越岭,战胜困难。“这座山后面,就是那片大洋了。”这是人类向太平洋投去的第一缕目光。当打败一切阻碍,我们都会寻找到那片太平洋——更好的自己。
当自已拼尽全力,凯卡波尔塔小门终会为你敞开,不必迟疑,不必犹豫,这不是幸运女神的眷顾,这是汗水和心血的结晶。
我们都是格鲁希,青春年少的我们总会犯下错。格鲁希的优柔埋葬了拿破仑的一世辉煌没有关系,我可以单枪匹马从万军中突围,竭吾之力,卫共和之荣耀。失败过,从头再来,也许最后帝国还会覆灭,没有关系,共和之花会在我们的热血的浇灌下,绚丽绽放。
他们是历史长河中的明星,而我们每个人都可以做自己生命的明星,以信仰,以希望、以对生活的'热爱,攀过一座座山丘。
山的背后,是浩瀚无垠的太平洋。
我景仰托尔斯泰,舍弃家业独自流浪只为仁爱与自由;我崇敬西塞罗,为共和辩护,为维护正义献身。他们用血与泪,为后世铺就了一条幸福之路。
茨威格鲜活的笔,生动描绘了一个个历史中最为难忘的画面,记录了人类历史上弥足珍贵的片刻,成为我们最珍贵的回忆。
当生命中群星闪耀,一定要抓住机会,用勤奋、勇敢、坚毅的精神,书写自己的历史传奇。
这是我们的时代,我们,便是最璀璨的星。
《人类群星闪耀时》写了14个历史事件,让人感受到每一个杰出的人物,在背后都做出了巨大的贡献,南极争夺战是这些事件中令我印象最深刻的。
斯科特,是一个普普通通的英国人,1910年,他带着由他组建的探险队,准备好了一切,向南极发起了挑战,在向南极进发时,遇到了一个重要的问题:不是队员们的半途而废,也不是严寒的气候,而是他发现,挪威人阿蒙德森也正冲往南极,他们可能会成功。
后来,西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔慈摩尔冰川时,最后一匹马死了,他们不得不使用力气,将沉重的雪橇拉着前行。随后,寒冷的冬风又提前来临,让原本松软的雪,变成了坚硬的“三角铁”。在他们以为自己是世界上第一个踏上南极点的团队时,他们发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森提前到达了南极点!
虽然不是第一个登上南极点的团队,但是他们要带上所有证据,证明挪威人才是第一个到达南极的人。
就这样,他们带着一身疲惫踏上了返回的路。这时,斯科特和他的队友们已经没有力气和精神了,他们以失败者的身份返回了。在返回的路上,他们的身体几乎都冻得麻木了,在冰天雪地中发现储存的煤油已经不多了,不够他们的需要了,他们坚持着剩下的路程。不幸的是,他们遭遇了暴风雪,不幸遇难了。
斯科特——一个失败的英雄。
自从买人文社科的书无法报销之后,酷爱读书的我便开始寻找不同的渠道以获取免费的书或低价购书。《人类群星闪耀时》就是我用《小王子》跟一位上海的书友换的。虽然快递费可能都比书费贵,但这个事情有特殊的意义,与经济无关。
《人类群星闪耀时》是奥地利作家茨威格写的一本小书。作者为这个小书起了一个很有意思的副标题——十二幅历史袖珍画。它集小说、传记和报告文学的特征为一体。此书面世后,当年的德国大学生几乎人手一册。从半个多世纪后的今天来看,这本书也还是值得一读的好书。
书中所选的十二个人物来自不同领域,他们的事迹对全人类的影响各有轻重,他们也不能代表全人类最闪耀的群星。最让我印象深刻的几个故事是:“拜占庭的陷落”、“滑铁卢决定胜利的一瞬”、“飞越大洋的第一句话”。
“拜占庭的陷落”讲述了一个意外事件改变世界历史的故事。只有八千守军和坚固城墙的拜占庭被拥有十五万大军的土耳其人包围时,或许破城的最终结局只是时间问题了。然而在苏丹最精锐的后备部队的最后一轮进攻中,一个被拜占庭人遗忘、无人守卫的、被称为凯卡波尔塔的小门让土耳其人突入城中,从而导致拜占庭永远地陷落了。或许这个小门不被遗忘,拜占庭只是能够多守几天,甚至一两月,最终还是陷落;或许多支撑的时间让他们能够等到欧洲的援军,抑或苏丹的后方出现问题而放弃攻城。即使是最保守的前一种情况,也足以对世界造成不可忽略的影响。考虑到蝴蝶效应,历史上一个小的改变,也可能带来巨大的影响。想起这个小门,只需要任意一个拜占庭人灵光一现的一瞬,然而这一瞬却成了永远的奢侈。
“滑铁卢决定胜利的一瞬”讲述了决定拿破仑命运的'滑铁卢大战。拿破仑从厄尔巴岛逃回法国并重新坐上皇帝宝座后,遭到了英国、普鲁士、奥地利、俄国联军的进攻。拿破仑需要抢在它们汇合前将之各个击破。在滑铁卢,拿破仑亲自进攻英军。为了防止普军与英军合兵,拿破仑派出只会忠诚地执行命令的格鲁希元帅,让他带领三分之一的部队去追击普军。拿破仑并非不知道格鲁希的优缺点,但他实在没有别人可用了。当拿破仑与英国人战斗到最后阶段时,谁的增援先到谁就享有胜利。格鲁希元帅拒决属下增援主战场的建议,因为他要不折不扣地执行皇帝的命令。虽然他心中十分不安,但却始终无法违背命令,无法作出相信自己判断的抉择。作出这样的抉择只需要一瞬,这一瞬将改变整个世界的进程。但最终的结果是,格鲁希元帅率领他的部队就在主战场几个小时的行军距离内晃悠,从而让普军增援英军而导致滑铁卢成为拿破仑的伤心地。
“飞越大洋的第一句话”讲述了菲尔德以坚韧不拔的毅力,克服重重困难,在一次次的失败之后终于铺设成功连接欧洲和美洲的海底电缆的故事。在菲尔德准备开始这一伟大事业时,这个壮举似乎还是天方夜谭。可以说,菲尔德的事业面临着一个又一个巨大的障碍。他往返美洲与欧洲、横渡大西洋三十余次,把整个身心、全部财富投入这项事业中。历经四次失败、经过六年时间,最后这项事业终于取得成功。这条电缆把旧世界和新世界连接起来成为一个共同的世界,极大地缩短了时空的距离。在整个挑战的过程中,倘若菲尔德在某一瞬间滑过放弃的念头,世界发展的历史可能真的就要改变了。
作者还讲述了几个关于艺术家创作的故事,感觉对整个人类社会的影响并没有那么广泛。可能在作者眼里,优秀的、可以传承千年的作品对人类的重要作用,与其它政治历史事件一样重要吧。
作者在序中表达了一个重要观点,可以用于理解作者写这本书的动因。茨威格认为,“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟”——这是在讲历史的偶然性。一个偶然的历史事件,可能对人类社会的发展产生深远的影响。历史唯物主义告诉我们,历史的发展有其客观规律,一个偶然的历史事件可能并不会改变其发展规律。但一个偶然的历史事件可以改变历史的具体发展进程。世界之所以是现在这个样子,是一系列偶然因素的发展结果。任何一个偶然因素的改变,可能局部地或全局地改变世界的具体面貌。举一个简单的例子,我们每个人的出生,都是几亿分之一概率的结果。任何一个微小的改变,可能都导致这个世界没有我们了。作者在全书中都在力求刻画出一个个影响人类社会的重要时刻。这十二个故事并没有描写开始,也没有囊括结束。改写人类发展具体历程的机会,可能在每一个人手中。愿每一个这样的改变都是积极的,愿我也能参与到这些伟大的事业中吧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.