告白2021年作文800字【一】
《无声告白（Everything I never told you）》是一部小说，16.7万字，情节不复杂，讲述一个16岁女孩自***之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖，和千万个家庭一样，父母把自己的意愿强加到孩子身上，孩子不堪重负，最终自***。难得的是作者的叙事功底，干净利落不拖沓，观察角度也颇具特色，所有相关人员的心理变化一窥到底，描述起来无渲染、无造作，用词精准而克制，阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少，母亲玛丽琳是标准美国人，一直认为自己最应该过与众不同的生活，所以找的丈夫也与众不同，詹姆斯·李，是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言，最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈，他最讨厌的恰恰是与众不同，夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子，哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱，看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大，已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运，幸运地，他找到自己的兴趣所在－宇航员，并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了，这个导火索直接引发了妹妹的自***。
第二个孩子萨迪亚，那个自***的16岁女孩，美貌、乖巧，一直最受父母偏爱，作为全家最“幸福”的人，她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么，是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想，是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以，小时候妈妈离家出走两月重新归来，让萨迪亚学会了一个本领－假装，假装对枯燥的生物学医学无比热爱，只为讨好妈妈；假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥，只为满足爸爸。但假装是无法万全的，内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大，终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发，唯一尚且懂她的人要离开了，她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家，现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”，成就了美丽，也失去自由。于是，一个漆黑的夜晚，面对漆黑的湖面，她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子，这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全？她羡慕姐姐的得宠，羡慕哥哥的独立，唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感，静静地观察家里的所有人，所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点，真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央，跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的死不是自***而是意外。但我更倾向于是自***，她是想重新开始，重新做自己、重新爱家人，但，不是此时，而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望，救不了自己，跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖，出轨的丈夫（关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾，但也许这就是生活）、跋扈的妻子，在经历一切悲伤幡然醒悟之后，见面的第一句话也是唯一一句话：
“我以为你走了。”
“我以为你走了。”
再不需要其他冗句，大家都在，多好。
回顾全篇，书封面上那句话概括得最为精准：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。与所有父母共勉。
告白2021年作文800字【二】
蓝以翔手里拿着席慕容的诗集，独自穿过了马路。走在校道上，还不忘在脑海中回忆席慕容那首《无怨的青春》。
“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。 若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那， 没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”
当她背完整一首诗的时候，恰巧也到了图书馆了。
走进了图书馆的阅览室，她仍像往常一样坐在靠窗的位置。那是因为，阳光可以透过窗户照射进来，这样她才不会觉得冷。同时抵达心底的阳光也可以温暖孤独的灵魂。
秋日的阳光总是淡淡的，微开的窗户仍有风吹进来，书页也被风吹得飒飒作响。蓝以翔就这样不知不觉的看了两个小时，背完了七首诗。为此，她满足地笑了，白里透红的脸上挂着两个小酒窝，分外可爱。
蓝以翔的周末是单调的，除了看书就是写作。在舍友们的眼里，她简直就是一个如假包换的“文艺女青年”。但是，这突如其来的“荣誉称号”仅仅只是换得她的一声苦笑。毕竟，只有她知道，自己的梦想还是那般遥不可及。
书桌上除了那一踏踏堆得高高的教科书之外，还有一堆还未拆封的课外书。然而，那一堆还未拆封的课外书都是她的好友欧阳送的。这其中参差不齐的课外书便有纪实作品，心理方面的书，励志书等等。
周日，宿舍里有的人在看电影，有的.人在绣十字绣，有的人在网上不断更新动态，不时道出“谁谁打算要在光棍节来临之前怎么想办法解决单身”。只有她，蓝以翔沉默不语的坐在床上，认真地翻看着好友欧阳送给她的那堆书里的其中一本《没有墓碑的青春》。这是一部纪实作品，讲述六七十年代的知青的故事。
睡在她下床铺的晓晴，搁下手中十字绣向蓝以翔问道：“文艺女青年，借本书给我看一下吧。”
“喂，小飞鸟，借本书给我看看啊，快无聊死了。”这时，蓝以翔方才听到晓晴在问她。
“哦，好，自己去拿吧。”蓝以翔随口答道，又继续埋头看她的书。
“哼哼，我随便挑了哦，我都问你四遍了，你都没听到。”说完，晓晴一个劲儿地在挑她的书。
大概过了半个小时。
晓晴突然郑重其事地向在坐的各位说道：“大家，请安静，下面由我为大家带来一个精彩的朗诵！”
“总是/要在凋谢后的清晨/你才会走过/才会发现/ 昨夜/就在你的窗外/我曾经是/怎样美丽又/怎样寂寞的一朵/我爱 /也只有我/才知道/你错过的昨夜/有过怎样皎洁的月。”
“切，不就一首诗吗？”其她舍友颇为不满的说道。
“我还没念完呢。下面还有啊，亲爱的以翔，这是你最喜欢的一首诗，当你不经意
发现这张书签的时候，我想说，其实我喜欢你，不只是朋友的那种喜欢，你能明白吗？我想做你的翅膀，陪伴着你飞翔，请给我这个机会好吗？——欧阳2010年8月”晓晴就这样声情并茂地读完了。
转瞬间，大家的目光都不约而同的落到了蓝以翔的身上。蓝以翔还是很专心地看着她的书，对此全然不觉。
“小飞鸟！欧阳是谁啊？从实招来！”又是晓晴的声音。
“你刚刚问我什么？没听清楚，请你再说一遍吧。”蓝以翔一副很朦胧的表情倒映在晓晴的黑黑的眼珠上不容怀疑。
“算了，我不问了，你自己看吧，别哭了哦。”一副神秘兮兮的样子，说完，晓晴随手把那张书签递给了她。
以翔接过书签，黑色的楷体字，纤细有力，一看就知道是好友欧阳的字迹。“昙花的秘密，原来欧阳也喜欢这首诗”她一边看一边想。
“晓晴，你在哪找到这张书签的？！”蓝以翔看完后来不及思考，就追问晓晴。
“在《草叶集》倒数第三章那！别告诉我，你不知道哦。”
蓝以翔被突如其来的书签给吓到了，看着晓晴一脸的疑惑，她并不打算为她解释。搁下手中的书，拿着书签连同《草叶集》走出了宿舍。
蓝以翔来到了足球场。她说不出此刻是什么心情，却又止不住凌乱的思绪在脑海中飞舞盘旋……望着静无一人的足球场，她开始了一个人的赛跑。
时间如同书签上的距离来不及看清就已经悄然沉淀。她慢跑跑完了两圈，然后瘫坐在草地上。
“欧阳，怎么会喜欢我？”蓝以翔怎么也想不通，可事实就摆在她的面前，那张书签是证据，容不下她的怀疑。
20xx年8月，初中毕业后的第二个月的暑假。2013年11月。这中间隔了三年的时差。
这算是沉默的告白吗？没有人告诉她。
下午两点的天空沉沉的，有朵孤单的云朵漂浮着，一如蓝以翔的心情，说不出是难过还是喜悦。
欧阳是蓝以翔从小到大的朋友，和她一样喜欢文学。但欧阳比她更优秀，欧阳考上了2A,而她只考上3B。欧阳应该是让大多数女生心生爱慕的那种男生，学习成绩好，人也长得俊朗，只是暑假经常在海边逛，被晒黑了点。
蓝以翔喜欢他吗？
她从来没想过欧阳会喜欢上自己。他是她学习的榜样，是她的朋友，是她遇到文学上的问题就可以向他请教的老师……
经过了彻夜的思考，第二天早上便是双“11”，所有舍友都不忘向她祝贺，说她告别单身了。
“欧阳，节日快乐哦！以后小飞鸟会很勇敢地独自学习飞翔的……”蓝以翔按下了发送键。
此刻，电脑上播放着俞灏明的那首《一个人的浪漫》。
舍长不经意地冒出了一句：“这首歌，我喜欢！”
欧阳的告白在书里沉默了三年，许是巧合才会再次遇到，蓝以翔知道这是最好的选择，朋友比恋人更适合，对于不满自己考上本科而重新选择高四的欧阳而言，也许这注定会是一次沉默的告白。
晓晴又在冒泡：“今晚下了晚修我们去联谊，告别单身吧。”
蓝以翔笑了，眼里含着泪。阿珍电脑上放着林志炫的《单身情歌》。
告白2021年作文800字【三】
选择终身伴侣时，你是否一时冲动？当父母提出反对意见时，你依然固执己见？
因家庭琐事繁扰，你是否曾想逃避现实，重拾人生理想？
当发觉自己人生黯淡时，你是否转寄理想到孩子身上，并施予压力希望借他们来实现？
当家中几个孩子禀赋不同，你是否会有所偏爱，并明显表露出来？
如果让《无声告白》的母亲玛丽琳·李来回答这些问题，她的答案必定全部为“是”。正是上述这些因素，催生了本书一个压抑沉重的悲情故事。
本书第一章第一句“莉迪亚死了，可他们还不知道。”刚一开始，作者就让女主角死了，你说能不让人闹心吗？莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。
为何这孩子会死去呢？在主角猝逝之后，作者通过抽丝剥茧的推理、回忆，探寻死因。全书条分屡析地展开，终于案情明晰。结局大出父母意外，孩子居然是受不了父母的重压而寻求逃避。女孩选择在别人酣睡的深夜坐一艘船划向湖中，踏入湖水，最终溺水而亡。其实，根据书中描述看，应不是自***，而是一场女孩主观臆想而出的意外。
这本小说看得很压抑，甚至有些切肤齿寒。好在结局微露希望之光。莉迪亚死了，夫妻两人在悲痛、逃避、指责、出轨与捉奸之后，两人终是幡然悔过，开始关注他人，怜惜家中长期遭受忽视的另外两个孩子。莉迪亚之死似乎成了这个悲伤压抑家庭的一剂解救良药，虽然那般苦涩。
深究小说中父母心理内在动因，似乎可以管窥蠡测。
告白2021年作文800字【四】
终于读完了这部压抑的小说，本来只是试着读读看，但是慢慢地被小说扣人心弦的故事吸引了。不得不佩服作者的逻辑思维以及细节的描写，如此沉重的主题竟然读起来一点都不枯燥，反而在好奇心的驱使下越来越想读下去
父亲詹姆斯是中国人，母亲玛丽琳是美国本土人。现在的美国开放包容，而那个时候的异乡人的确与众不同。所以他们俩的结合也是冲破各种束缚，玛丽琳不顾母亲的劝说找一个“和她更像的人”，而毅然决然嫁给了一个哈佛教授詹姆斯李。理所当然，他们的孩子也承受了更多的本不属于他们的外界的压力，因为他们的与众不同。
玛丽琳在组建家庭并拥有俩个孩子的情况下想要重新定位自己的人生，于是她不辞而别，然而这样的选择是不理智的。显然可以看出，一个结婚后的女人再想做出点成绩是很不容易的，需要割舍的太多。
莉迪亚受尽父母的宠爱，享受这种爱的代价是承载父母的梦想，按照他们规划的人生去实现所谓的梦想。这种爱是自私的，他们只是在弥补自己人生的遗憾而已。“如果你不愿意笑，就不要笑。”书中描写过几次利迪亚的笑，淡淡的，有超出同龄人的成熟，这种成熟也让她为了整个家庭的平衡做出牺牲。以至于最后彻底崩溃选择了结束自己年轻的生命。
而杰克却是截然相反的，他肆意的活着，是小说里最自由的灵魂。“至少我知道我是谁，我想要什么，”面对隐晦禁忌的感情不惧怕，用花心的外表来隐藏自己内心深处纯真的眷恋。
不谈关于这本书中的关于种族和性别这么严肃的主题，只是想说说关于教育和成长的自己的一些看法。前段时间看的电视剧《小别离》中的朵朵也是初中生，喜欢写小说。而妈妈确是很要强的女人，唯成绩论者，朵朵成绩简直就是家庭晴雨表，一言不合就可能来一场母女大战。还好朵朵有个明智的爸爸，然而还是躲不过虎妈的步伐。备受压力的朵朵和父母的关系越来越僵，甚至恨自己的妈妈，妈妈当然也很委屈。这是中国家庭常见的模式，只是通过电视剧表现出来就更加激烈。子女是父母生命的延续，但是并不是父母的复制品，不需要继承所有的东西，比如梦想。
我们终其一生就是为了摆脱他人的期待找到真正的自己。真正能做到的都是勇士。
告白2021年作文800字【五】
特别喜欢这本书中的一句话：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”关于我是谁的哲学问题，回答好真难，于是我们一直在从别人口中知道自己是啥样的人，在社会中有什么样的价值和地位，其实00后10后他们更勇敢，知道自己的价值并不仅是单一的为社会做贡献，在多元文化中他们更有自信， 他们的小宇宙中有各种华丽闪耀的可能性，做各种自己想做的事情。
无声的告白不再是语言，那些小心翼翼遵守父母的话的孩子包括我自己，其实内心心思细腻而敏感，他们为了不让父母师长同学失望，一直乖巧听话，按照预先设定好的轨道走，而一旦出现了较大的偏差，他们会非常恐惧，如果再失去了外界支持，结果会有些糟糕。书中的小女孩莉迪亚在窒息的家庭环境中，她是父母的掌上明珠，她要实现父母无法实现的梦想，尽管她不喜欢，她一一按照母亲的吩咐，努力的想当一名医生，一直以来，她都只是为了让父母开心，守护一家人脆弱的幸福，一个不敢说出拒绝的女孩。小女孩一直生活在水里，当一直托着她不让淹没的哥哥内斯去上大学了，她最后的支持也失去的时候，她选择了沉溺，用无声的方式向父母倾述自己的内心，真相出乎意料却也在情理之中，谁都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。父母的爱是伟大的，但有时也会过于沉重。他们为我们付出了很多，他们想把世间最好的一切给你，无形之中我们就有了沉重的负罪感，一种道德的枷锁，而朋友同学之间的情谊是不一样的，他们有时会比我们的亲人更理解我们，那些一起度过的荒唐岁月似乎都有了镀金的色彩。
今天收到好友的坦白说，说我心思敏感细腻，其实我有时候神经也很大条，很多事情都是后知后觉。毕业即将分离前，那些温暖的拥抱，那些善意的嘱托，都值得用一辈子来回忆。毕业了，看着同学朋友们的刷屏照和视频，越看越揪心。用朋友的话说，有一条路只能往前走，那就是青春。青春纵然有些遗憾，但我们都有很认真的告别。感谢青春的那儿可爱的人儿，和你们的点点滴滴都让我原本单调的生活有了缤纷的色彩，有了前行的动力，让我知道原来青春还可以这么活。原本的生活枯燥无味，而你们就像一束光，像黑夜中明亮的星光。
无论我们的青春岁月是荒唐，还是充满奋斗的色彩，那些都将成为回忆，前行的路上会带着彼此给的鼓励和勇气，这些是无坚不摧的盔甲，挡得住风吹雨打，也是最有力的武器，不再担心前路的未知和迷茫，到时定会如期赴约。
最后只想真诚的说一句：有像你们这样的同学真好啊!
告白2021年作文800字【六】
最近把《无声告白》看完了，它讲述了一个混血女孩因为无法抵御外界压力而最终结束自己生命的故事。
故事以女孩失踪，报案后警方把附近的湖水抽干最终发现女孩的尸体为开头。女孩的父亲是中国人，那个年代被美国人歧视的外来物种。只能透过自己不懈的努力成为了一所学校的教授，虽然年轻时遭遇各种不公。但是最终还是有所成就。但是内心却忘不了那段历史，每每想起会难受。女孩的母亲是美国人，不顾母亲的反对嫁给了中国人，她无所谓别人的议论，甚至也没有思考未来孩子的境遇。放下自己的医生梦想，努力把孩子带大，照顾好这个家。
女孩为什么会自***，原因在于缺少依靠，原本唯一的依靠哥哥即将离开去学习，而自己的母亲把自己未完成的医学梦想都寄托在她的身上，甚至父亲让她广交朋友在她眼里也是无形的压力。她没有朋友，因为她和别人长得不一样，她自卑，她想透过自己的努力让妈妈开心，她甚至已经在做不是这个年龄层还做的事，比如学习高年级的知识。只可惜她失败了，不懂不会不喜欢。导致成绩下降，为了不让妈妈难过，她开始欺骗，然后谎言把她压得喘但是气来。她无处发泄走向尽头。
看完这本书挺压抑的，虽然无法当时种族歧视的程度。但是再怎样样也不就应走向绝路。这不是解脱的办法。
这让我不得不想到了自己，很多时候感觉是为他人活着。小时候为了让爸爸开心，我会努力的考出好成绩，这样开家长会爸爸就会很有面子。长大后努力工作赚钱，虽然没有怎样给过爸爸钱。但是已经不需要爸爸为我出钱了。读书永远读的是最便宜的。记得初中考高中那会儿，有个公办转制的学校，感觉很贵，当时就没有填。只到前夕，一个同学和我说，直升考进去学费就是别人的三分之一。于是我填了，也考进了。
可能这是环境造就的吧！有可能也是让我继续走下去的支柱之一吧！很多时候感觉是自己想太多，赋予自己太多的职责感和使命感。认为自己就就应都能做到。唯一和女孩的区别就是我要比她乐观和自信。即使失败我还是会鼓励自己。
只有自己才最了解自己！
