故乡在变作文【一】
自我懂事以来，在我心目中，奶奶简直就是故乡的一部分，她和故乡是融为一体的。
我在夜晚静默之时，心里炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一丝是属于奶奶的。
小时候，奶奶是我内心中最亲的人，跟奶奶在一起的日子，虽然平淡但却十分温馨。那种回归大地母亲的安全感，是深圳无法带给我的精神养料。
不知道为何，虽然我生在深圳，但是我对这个城市却没有一点温馨感。然而，万分难得的一次回乡，只要我的身子一接触我的家乡，我就变得十分的有活力了。或许，自我出生的那一刻，哪怕身处异乡，但是我就和家乡的大地母亲紧紧连在一起了。
从此，我一直和奶奶生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程，这是我和奶奶的距离，一段很远的距离。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音。
每年过年我会回故乡一次。我对家乡的爱就是这样从一个检票口开始，到另一个检票口结束——我只能借助一年一次的回乡来清晰奶奶的身影和放大我对故乡的记忆。
我知道，奶奶为了爸爸和姑姑们付出了很多，而如今她还继续付出，将对他们的爱转到我的身上，我明白奶奶是在用她最后的生命来爱我，漫无涯际的失眠、泪水和挂念，奶奶的爱对我来说是温暖的沉重和心酸。每年回老家，都要在彼此刚刚熟悉彼此时分离，这是很残忍的。我与奶奶发生过很多次匆促的离别。十年之后有一次离别最漫长，中间隔了两年没有回去。结果等再次回老家时，惊异地发现奶奶的精神越来越脆弱了。这是思念惹得祸吧？
每当我在成长中遇到不顺时，我总是要回家乡养伤。这是我对家乡的迷恋。也怪，只要我一回到家乡，就充满了活力，精神抖擞。原本浮躁的心也会渐渐温和下来，最喜欢家乡特有的泥土的气息了，我知道，那是家乡赋予给我的最好的幸福，是最纯美的麦田香。
然而，每年回乡，总会发现奶奶老了许多：前年是皱纹多了，去年是眼睛视力越来越差了，今年是身体越来越弱了……顿时一种莫名的恐惧感会突然翻涌而来，那是一种说不出来的情绪。虽然不想去想，但是现在不得不去想了，奶奶的身体越来越差，她还能活…多久呢？她还能陪伴我多久呢？或许…哪一天奶奶就这么离开我了呢……我不知道该怎么去形容我此时的心情，不知道爸爸是否也和我有着一样的感受，或许，爸爸比我还难过吧？我知道的，爸爸经常想奶奶，离开妈妈的孩子啊，是一种无言的难过吧？
奶奶越老，就越挂念我。现在，奶奶比以前更频繁的打电话给我了，每次都是说一些关心我的话，谁知道电话的这一边，我是怎样的感受呐，我不敢大声说话，有时甚至不说，因为我早已经泪流满面了，我怕奶奶会听到我哽咽的声音。
每当我一个人在夜晚沉默时，在异乡就会想起奶奶，想起在家乡和奶奶在一起的温馨感。眼前也总是浮现出同一幅画面：奶奶矮小的身躯站在大门门口，黯黑的皮肤，眯起的眼睛，细而密的皱纹。花白的头发，深刻的印在心上，奶奶呐，我的奶奶呐，就这么痴痴的望着远方渐渐离去的我们的身影。对于我来说，这是苦涩的。奶奶的一生就是这么辛酸的吧？
一次次跋涉而来，又一次次转身离去——这就是奶奶眼中的我和爸爸吧？是谁在折磨这平凡、慈祥、善良但却吃了一辈子的苦的奶奶呐？千里之外的奶奶啊，我亲爱的奶奶啊，请你别再衰老了，请你站在原地等我。一定要站在原地啊，别动，等我回去。千万别走啊，我们之间的诺言还没有和实现呢！
你一定要等到我大学毕业的时候呐，我还有好多心愿呢，我要让奶奶过上好日子……奶奶，你可要等我啊！一定要呐！
故乡在变作文【二】
小时候，每到春天，母亲就挎个篮子，挽着我的手，带我到田野里沟渠旁，剜一种叫婆婆丁的野菜。那时候，我还不知道它叫蒲公英，也不知道它可以开花结果。在农村，春天的田野里有数不尽的野花，没有谁会注意到它们。大人们关心的，是它们能不能吃、有没有实用价值，至于你开什么花、结什么果，他们才不会在乎。
上学后，学到一篇课文《蒲公英的种子》。才知道那种随处可见，叫婆婆丁的野菜原来就是蒲公英。课文里的蒲公英像一个快乐的、充满灵性的小天使，载着妈妈为它准备的小伞，在天空中自由自在地飞翔。和蓝天白云、和鸟儿、和大树一起嬉戏。那样美妙的飞翔，曾经让我们产生过无限的遐想。从那时开始，我们喜欢上了校园里操场旁那些其貌不扬的蒲公英。我们常常揪着小嘴，鼓足力气使劲地吹蒲公英，天真地以为谁吹得远，谁的梦想就可以像蒲公英一样高高飞翔。蒲公英，在我们儿时的记忆里，是美丽的、神秘的。就像周杰伦唱的那首歌：“小学篱芭旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景。午睡操场传来蝉的声音，多少年后也还是很好听。”
及至长大成人离开家门后，才知道，自己就是故乡田野里的那株蒲公英。
十八岁，当我长出翅膀，像蒲公英一样有了飞翔的力量，开始迫不及待地挣脱母亲温暖舒适的怀抱，和千千万万如我一样的兄弟姐妹们载着希望和梦想乘风飞翔，飞离故乡。我们挥动起稚嫩的翅膀，向着太阳升起的地方，追逐自己订下的目标和愿望。
风载着我们，在空中飘荡。飞过河流、越过山川，飞越一座座城市。然而我们的翅膀还没有强硬到可以自由飞翔。风中的我们，根本无法把握自己的方向。我们随波逐流，身不由己。我们没有真正飞翔的力量，我们只是被动地跟着风天涯海角，四处飘荡。我们被风遗弃在江河、遗弃在湖海、遗弃在每一个城市的角角落落。或生根开花结果，或飘零消亡堕落。
我是一粒被吹入大都市的蒲公英。在北京城区的水泥地缝里努力寻找一份我赖以生存的土地，然而我找不到。如钢筋水泥一样面无表情的城市，没有属于我们的任何一寸土地。尽管我们努力地寻找，但总是一次次的在寻找中失望，在失望中挣扎，在挣扎中消亡。一年又一年，留下孤独的母亲站在家乡的村头高岗。孑然一身，为我们祈祷，为我们守望。
我们是四处飘零四海为家的游子。漂泊是我们的宿命。拖着疲惫的身体，我们很累，却收不回张开的翅膀。风里来，雨里去，来不及驻足又被风儿远携他乡。每当我思念故乡，每当我想驻足或返航，漂泊成性的我却早已不知家在何方，路在何方。就这样，跟着风，停不下脚步，在飞翔中寻找，在寻找中迷惘。漫漫征途，不知何处是我们梦想的天堂。“我是一粒蒲公英的种子，没有人知道我的快乐和忧伤，爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地里飞翔，从此找不到回家的方向。”
我们是一群飘落到大城市的蒲公英。就像汪峰的歌词里所唱：在挣扎中相互告慰，寻找着、追逐着奄奄一息的梦想，直至破碎。我们
在这欢笑、我们在这哭泣、我们在这活着也在这死去；我们在这祈祷、我们在这迷惘、我们在这寻找也在这里失去。
故乡到北京的距离，就像月亮到太阳的距离。我和这个城市，永远没有交集。
故乡在变作文【三】
“哈哈……”我看着幼时的，入了神，不禁笑出了声。笑了过后，看着窗外长得正茂盛的榕树，自言自语道：“看来，我一直都在变啊！”
人人都会变，人人都在变。比如我：以前，就知道哭、闹，扰得父母不得安宁。上幼儿园之后，不知道为什么，变得不爱说话，可急坏了爸爸妈妈，自从上了小学，我的“病情”开始好转，在学校，我依然不爱说话，但在家里，我和父母打成一片，每次“疯”玩过后，妈妈总要骂我“野孩子”。随着年龄的增长，我不再是校园里的那个沉默寡言的孩子了，在学校，我爱说爱笑，在家里，我会安安静静的看书、写作业、画画，有时候还帮妈妈做些家务活。
你看，我不是正在变吗？变得更懂事了不是吗？不信？你看——：
我的爸爸很爱抽烟，以前，只要看见他拿出烟盒和打火机，我和妈妈就躲得远远的，我暗暗的想：爸爸什么时候能不抽烟就好了！
直到有一天，我出去玩时，偶然看到了一家茶馆的广告牌，上面写着：戒烟茶。我突然兴奋起来，壮着胆子走进了店里，迎面走来一位阿姨，非常热情的招待了我，我问：“阿姨，这‘戒烟茶’管用吗？”阿姨答道：“当然管用啦！一百二十元一盒呢！”我“哦”了一声，告别了阿姨，立马回到了家。
我拿出了我的压岁钱，一咬牙，拿着钱去买了戒烟茶，偷偷的与爸爸平常喝的茶调了包，哈哈，好戏要开始了！果然，爸爸喝完茶，才抽了一口烟，便说：“这烟怎么一点都不好抽了？”我终于忍不住说：“嘻嘻！这是戒烟茶！”然后把经过一五一十地说了出来……
爸爸听完后，笑着说：“乖女儿！你真是长大了！变懂事了……”我听后，心里比喝了蜜还甜呢！
故乡在变作文【四】
事物时时在变，家乡天天在变，我也不例外，也在慢慢变化，每样都变得那么美好。
这些年来，我一直在不断的变，变得独立了；胆子大了，变得有礼貌了；字写的越来越漂亮了；变得越来越勤劳了。
我现在正读小学三年级，不再需要大人来接送了；在家也敢一个人睡觉了，以前我不敢一个人上学，一定要人接送。我也不敢一个人睡觉，只要没看见爸爸妈妈的身影就哇哇直哭。妈妈经常对我说：小孩子长大了一定要勇敢，不要遇到什么事就哭。在妈妈的鼓励下，我渐渐的变得勇敢了，现在我不但可以一个人睡，而且，梳头、洗脸都能自己独立做了。
以前，因为胆小，我碰见熟人不敢问好，总是躲在爸爸妈妈身后。爸爸说：孩子，不要这样，碰到熟人要问好，这才是一个有礼貌的孩子。我暗暗的下了决心，一定要改掉这个坏毛病。第二天，爸爸带我去街上，碰见了隔壁的张阿姨，我随口喊了一声：张阿姨好！“哟，这孩子真有礼貌呀！”张阿姨笑着对我说。那时候，我心里美滋滋的，比吃了蜜还甜，原来懂礼貌也这么简单。
我自认为我的书写很漂亮，但是以前可不是这样的。我为了很快的完成作业，字写的很潦草，就好像一个人喝醉了酒，东倒西歪的。有时写的一个个字弯弯曲曲的，好像在跳舞。为此，爸爸妈妈给我撕了很多次作业本，并且教育我：写字就和做人一样，要写得端端正正，横平竖直。我听懂了，写字也要认真对待，这和一个人的人品有关。经过我的不断努力，我终于成功了。还得到了老师的表扬呢！我家电视墙上还增加了一张“小小书法家”的奖状呢！
除了这些变化，我在爸爸妈妈的教育下，学会了自己洗手帕、袜子和红领巾，还经常帮妈妈理菜。爷爷奶奶常夸我：方昕月长大了，也变得越来越勤劳了。
变了，变了，一切都变了，变的那么美好。我希望自己长得越大，变得越好，让自己在变化中成为一个越来越优秀的学生。
故乡在变作文【五】
云淡了，风轻了。我来了，扔下沉重的书包，一放假，我带着满怀的期待与想念，奔向你，赶赴一场只属于你我的约会。
你没有秀美的山川，没有气势磅礴的河流、瀑布，远离城镇的你，经济发展滞后，甚至有些“丑陋”，但即便如此，生活在这里的男女老少，依然是那么热爱它，不愿意远离你，就算是因为生活所迫远赴大城市谋求生路，也总会在佳节临近时急切地奔回你的怀抱。
赴约途中，记忆中那些与你相关的童年的记忆瞬间变得清晰起来，在那几间砖瓦屋的墙上，留下了我初次获得的奖状，以及为了向母亲炫耀刚刚学会的字母，我歪七扭八地在墙上写下的大作；村口的空地上，我童年时的乐园，邀上几个小伙伴们，嘴里嚼着用零花钱买的泡泡糖，手里拽着风筝的线轴，我们欢快地奔跑在空地上；月色初露时，家家户户烟囱里冒出的炊烟，常常引发年幼的我无限的联想：是蓝天忘记带走的云彩、是仙女不小心丢失的纱裙、是仙人为了不被凡人的我们发现自己的踪迹而释放出的仙气；还有村子里那些承载了我童年时光无数欢笑声小巷阡陌……
几排砖瓦房，几盏昏暗路灯，几杯浊酒，晃动着的银发，慈祥的笑脸……这些熟悉的画面早已刻在我灵魂的最深处，如影随形，与生命同在。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细无愁。”一下车，才发现天空竟飘起了雨丝，提着行李飞快地往那熟悉的小巷奔去，躲在一处屋檐下避雨，静静聆听着雨水顺着屋檐滴落下来的声音，这好听的声音，是你为我唱响的欢迎之曲，透过密密的雨帘，我打量着不远处的那扇门，尽管门已生了铁锈，但我还认了出来，那是我就学的第一个学府——新星幼儿园，两层的小楼和旁边的一幢新盖的楼房一比较显得有些矮小、简陋，但看起来是那样的亲切。矗立院中的那棵树还在，在雨的滋润下树叶浓浓的，绿绿的，这熟悉的感觉让我沉醉。
雨停了，提着行李，我走在回家的路上——一条坑坑洼洼石块混杂的泥土路上，绕过邻居王大爷家的小菜园，爷爷家的小院近在眼前，院中的那株桑椹树还是那样的苍翠，点点的绿意爬满枝头，虽然这个时节吃不到桑果，但透过这绿绿的枝杈，我似乎看见了饱满的紫红桑果，那可是小时候的我最喜爱的水果，儿时的我，总爱和几个小伙伴在桑果飘香的时节，窜到桑树上，摘那又大又黑的桑葚往口里塞，一通胡吃海塞之后，我们都成了大花脸……回忆着桑果的味道，我忍不住舔舔嘴唇，感觉那酸酸的甜味似乎正在口中漾开来……一阵微风拂过脸庞，惊醒了沉醉在回忆里的我，原来故乡甜甜的桑果的滋味已经浸润到了心底。轻轻推开虚掩着的那扇木门，小院里，爷爷奶奶正慈爱地对着我笑，他们如从前一样兴奋而快乐地迎接我……
夜幕徐徐拉开，清凉的夜风悠悠吹拂，送来了泥土气息和庄稼的幽香，砖瓦房亮着昏黄的灯光，奶奶一边看电视，一边关心地问起了我的学习生活，脚下小猫耷拉着耳朵，眼睛半睁半闭，它和我一样也正享受着故乡温馨的夜色，月亮像一面镜子，无声无息地把光辉洒向人间，在月光下，我在心里期待着这次与你的约会能再长些，再精彩些的同时，又默默许下，我与故乡的来年之约！
故乡在变作文【六】
”暑假”回了趟老家，心中老是挂念着我的窗，关于窗的幻想不断地浮现在脑海中。好不容易过了2个月，我回到了家。刚进家门，爸爸就笑着对我说：“窗外出现了一个‘世外桃源’，快去看看吧。”我迫不及待地来到窗前，一切都是那么熟悉，突然，一片新绿跃入我的眼帘。我仔细一看，原来是一个春意盎然的小公园。公园正中是一座仿古小凉亭，碧瓦飞檐、古香古色。它的周围是一片绿海之中点缀着一抹黄色的草坪，一汪清澈的小溪流分割了草坪，别致的小木桥又把它融为一体。几株桃树错落有致地散落在公园四周，增添了淡雅、恬静的氛围，让人“沉醉不知归路”。真美呀！“爸，这就是你说的世外桃源吗？”“是的。这是ZF修建的美化环境的小公园。茶余饭后，邻居们都会到那儿去。”“他们喜欢公园吗？”“当然喜欢。他们都说这公园给人心旷神怡的感觉，可以放松工作中的紧张情绪。你看，他们来了。”我往窗外望去，人们有的在谈笑，有的在散步，有的在看书……公园里充满了温馨与美好。
爸爸又对我说：“晚上你再到窗旁看看，会有一份与白天不一样的`惊喜。”“怎么会有这么大的变化？我才离开两个月呀？”我有些迷惑不解。“这说明建设的进程越来越快了。
月亮悄悄爬上了夜空，我与爸爸再次来到窗前，啊！多么美丽的景色啊，只见从东往西的马路上，一辆辆汽车后面的红色尾灯，在夜幕下格外耀眼，远远望去，一簇簇，一团团，就像跳动燃烧的火焰，更像一条奔流的河，飞快地从桥上流过，向远方奔去，给人一种“疑是银河落九天”的感觉。“这是……”“这是马路上的河。”爸爸会意地朝我点头。是啊！这是一条马路上奔流的河，是在改革大潮中奔涌向前的河。它反映着福州高速度建设的步伐，流淌着几代人美好的梦想与希望。
窗外的世界在变，”祖国”的面貌也在变。它好似一条奔流的河，孕育着力量与希望。不为今日的辉煌驻足不前，只为美好的明天继续奔流！
