七年级上册作文我读懂了母爱【一】
一个弱小的生命，在为生的希望做着最后的挣扎。生命，在最后一刻塑造了奇迹，怎能不触动我的心？
蜗牛，一个默默无闻的生灵，蜷缩在壳中，好似一个软弱无能的懦夫，而我，却读懂了蜗牛的另一面，一个不被硬壳所局限的伟大生命。
眼前，在一个狭小的塑料杯子中，一只小蜗牛蜷缩在壳中，小小的壳微微颤抖着。我像个满载而归的大将，得意洋洋地望着我历经千辛万苦得到的战利品——一只蜗牛。我居高临下地对它说：“小俘虏，乖乖探出头来！”过了良久，小蜗牛才小心翼翼地将它那小脑袋钻出来，两个触角上下晃动着，惴惴不安地打量着新“家”。随即，它二话不说，头一昂，小尾巴一翘，来了个“飞檐走壁”。我心生一技：想逃！没门！于是我趁其不备，“一指神功”把它打入了万丈深渊。
小蜗牛紧张地蜷缩着触角，恼羞成怒地摇晃着身子，气急败坏地表示抗议，我若无其事地看着它。它卯足了力气，再次向自由之巅发起进攻，可是，没等它爬到一半，我再次一把将它抓起，毫不留情地将它丢入“阴曹地府”。
正当我认为它已惊慌失措，准备束手就擒时，它却再次向生的希望挣扎着。它慢慢地吃力地向上爬，俨然一个九十岁的老人。我深深地被震撼到，它每走一步，就像一根沉重的棍棒，敲打着我的心。每击打一次，惭愧的印记就在我心中烙印得越深，我额头渗出了虚汗，心头忍受着这残酷的心理拷打。
一个弱小的生命，却不甘于囚禁，一心向往着生命的自由，这不是我们应该称赞的伟大生命吗？为了追求自由，生命塑造了奇迹，深深地打动了我。
蜗牛那脆弱的躯壳局限不了它伟大的灵魂。我读懂了蜗牛，它虽没有华丽的外表，伟大的身世，但是它却追求自由的生命奇迹！
七年级上册作文我读懂了母爱【二】
我在学校的花坛里捉了一只小蜗牛。它的`壳壳漂亮啦！它是唯一一只螺旋斑点壳的蜗牛。
我和它的相处不是特别好。有一天，我拿它和郑湘怀的蜗牛比赛，就比谁的蜗牛爬得快。我们把它们放在起跑线上，它们爬呀爬，郑湘怀的蜗牛开始来搭“顺风车”了。又有一次，我把它放在水里。谁知道，它不停地拉屎。本来我的小蜗牛就有一股“尿***味儿”，这下好了，臭死了。我还和它比赛，看谁的眼睛睁得最久。好了，我认输！它活到死都眨不了眼睛。还有，我在它爬的前方一点点放了一个纸牌，它竟然转身就走。有一种“懒得理你”的潇洒。
通过和蜗牛相处，我发现了蜗牛两个秘密。一是蜗牛的屎是一条条的，有的比它自己都长，粗就和触角的根儿一样粗。二是蜗牛走过的地方会留下一些黏液，黏液干了以后用弱弱的光照就会看见一条透明的、亮晶晶的线。
七年级上册作文我读懂了母爱【三】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹***书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
七年级上册作文我读懂了母爱【四】
犹记得那年也是这个时候，和奶奶漫步在小区附近的林荫大道上，道路两旁种满了笔直挺拔的银杏树，那时已近黄昏，天空中只剩下一抹残霞，却染红了半边天。一阵秋风吹过许多金黄的银杏叶从树上飘落，给本就有些微凉的夜平添了一分萧瑟。
从小我就一直生活在奶奶的庇护之下，在幼小的我的心目当中，奶奶是无所不能的，自然也是不会衰老的，可在夜色和落叶的映衬下，奶奶的身影显得有些苍老，我甩了甩头，努力追上奶奶，拉着她布满皱纹的大手。
我们并肩走着，突然奶奶开口说：“现在我最喜欢的就是这秋天的落叶了。”声音很小，像是在对我说，又像是在自言自语。
当时我最不明白奶奶为何会喜欢这枯黄的落叶，却还是挑了一片最大的银杏叶，“奶奶给您！”奶奶看着我手中的叶子慈祥的笑着，摸了摸我的头：你看“这叶子的一生中经历过许多风雨侵蚀过它，可它却坚强地挺过了一切。现在，它短暂的一生就要结束了，它将落回泥土中，为来年春天增添一份生机。”我有些不解的看着奶奶，月光衬着她的白发，使她愈发的慈祥。“可是它就要死了，不会难过吗？又一阵风吹过，奶奶指着空中的`叶子，你看它将它的生机给予下一代，是高兴的。”叶子在空中飞舞，就像欢快的精灵。对奶奶的话，我似懂非懂，我想，它大概是快乐的吧，奶奶又给我讲起了她一生的故事，在那个动荡的年代，奶奶不得已放弃了她出国留学的梦想，之后，又和爷爷辛苦的拉扯大三个孩子。期间她很辛苦的工作照顾家庭，即使手指被工厂的机器绞断一根，她也依旧热爱着生活。
回过神，看到那片叶子，抬起头看着窗外飞舞的落叶。我想，我明白了奶奶的话。落叶这一生有过许多磨难，它的一生就要结束了，却依然不忘为来年的落叶献出自己的一份力。这多像奶奶艰辛又操劳的一生。即使这样，奶奶把她的爱，倾注给了我，用浓厚的亲情滋润着我。
七年级上册作文我读懂了母爱【五】
只有经过地狱般的磨练，才能练出创造天堂的力量。只有流过血的'手指，才能弹奏出世间的绝唱泰戈尔
泰戈尔说的那一番话，常常激励着我前进。记得那一次考试失败了，失落的我漫无目的地我在街上闲逛，眼前的一切似乎都引不起我的兴趣。一次又一次的 失败，似乎已经使我麻木了，但是内心又无法摆脱种种无名的烦恼和无奈。回到家里，我漫不经心地沏上一杯清茶，细细品味，仔细观察了一下。
看那点点茶叶在滚烫的水中舒展嫩心，上下浮沉，自有一种从容，安静却不沉沦的积极。品上一小口，立刻舌底生津，涩中带甘，余香满口，而且流经血脉。
我有所感悟，其实人生何不似这茶？一次一次地被沸水冲起来，然后又落到了杯底，这样浮了又沉，沉了有浮，直到最后仍散发着生命的脉脉清香，若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去
生命就该像茶一样，用最坦然的心态去面对生活中的一切，绝不发大痛苦，夸大挫折。一位名人曾经说过：“人的眼睛为什么长在前面而不长在后面？那是为了看得更远，永远向前看。”其实生活中除了失败还有其他东西。当生活的一扇大门对你关闭时，那么必定又另一扇大门对你敞开。一个人不是为了失败而生的，一个人可以被打败。
人生本来就是成功与失败的结合体无论是成功还是失败，都是每个人必须经历的。不能因为一次失败而对人生没有了希望，无论是怎样的，都要坚定信念，对自己充满信心，要细细品味人生的韵味，不要因为一次失败而放弃自己所拥有的一切！人生就是如此
