“我年纪大了,不适合去巴黎了。”
“巴黎年纪多大?”
——《清单人生》
在我还没有活了太久的人生里,经常听到有人这么说。年纪大了,不适合做某某事了;年纪大了,学不了某某东西了;年纪大了,已经没办法再做出改变了。这是一种非常奇怪的说法,仿佛一个人过早地给自己的人生下了一个结论,仿佛一个人要做什么不是自己决定的,仿佛一句“年纪大了”,就可以解答漫长人生里的种种不安、躁动和困惑。
我们常以为,随着年纪变大,许许多多问题就可以自然解决。一句常见鸡汤说,生活总会越来越好。的确,大部分情况下,生活确实是会变得越来越好。然而不是生活本身自动变好的,而是因为人有了想要变好的强烈愿望,有意识、或者无意识地做出了推动生活变好的选择和行动。
基于以上想法和心情,我拿起了这本书。吸引我的是腰封上的一句话:人生有一种艰难,是舍弃无比熟悉的生活,重新开始。我的朋友在旁边看到,嘲笑起来,她觉得这种话太鸡汤了,她一点也不喜欢。我也不喜欢鸡汤,但是我喜欢这句话。因为我发自内心的相信,只要努力、勇敢和坚持,我的生活都可以重新开始,改变可以发生在许多许多年后的遥远将来,也可以发生在我拿起这本书的当下。
布里特—玛丽,本书的女主人公,在故事读了还不到三个章节的时候,就让我发出了一声深深的叹息。这位主角的形象鲜明和极端到有点夸张:清单达人、清洁狂魔、循规蹈矩、死板固执、情商感人、对话终结者……你可能会觉得真实的生活里不会有这样的人,但是仔细一想,这样的人却又充满了我们的生活。布里特—玛丽,六十三岁,没有自己的生活。
“为别人而活的人迟早都会习惯。”
“从那一刻开始,她就把他的梦当成了自己的梦,把他的人生视作她自己的人生。”
故事从布里特—玛丽离开丈夫开始。多年“为家庭工作”的她,开始到劳动就业办公室寻找一份工作。找工作的目的,只是担心没有丈夫、没有孩子、没有工作的话,自己哪天死在家里也没有人发现。而死在家里,尸体腐烂,散发出难闻的气味,影响到邻居,“这样不好”。布里特—玛丽,六十三岁,向死而生,
布里特—玛丽没有发现丈夫的不忠之前,她为丈夫和家庭而生。在结婚之前,她为了照顾父母而生。在姐姐因车祸死去之前,她为了姐姐而生。她似乎从来没有为自己活过。布里特—玛丽从小就是一个站在姐姐身后背景里的孩子,性格没有姐姐开朗,不如姐姐有活力,不像姐姐那样有想做的事情,有梦想。只因为姐姐注定要精通外面的世界,所以布里特—玛丽就想象自己擅长各种家里的事。有一个需要你的人了,还需要什么别的东西呢?
布里特—玛丽的人生充满了各种清单,看似井井有条,但这一条条要做的事情,却不能拼凑成布里特—玛丽的自我。等到她不为别人而活了,才发现自己的清单人生是如此地空空荡荡。
寻找自我是一个历久弥新的问题。人生就是一个带着困惑去生活、去思考的过程。这个过程,永远不会太早,也不会太晚。
所以看到故事最后,布里特—玛丽失控的生活透出了一丝回归“正常”的曙光,我开始担心,她要和曾经出轨的丈夫重修旧好,还是接受另一个朴实的男人;是要回归以往一成不变的日子,还是要在鸡犬不宁的新环境里开始新生活。布里特—玛丽第一次为自己做出了选择,她没有选择以上生活的任何一种。
任何改变和选择都是艰难的,但是正因为这种艰难,“重新开始”才如此的值得庆祝。
布里特—玛丽,六十三岁,带着一堆汽油桶,出发去巴黎。
(本书结尾,就是全书概述了,博格,本来就是一个美丽的地方,只是人们自己,把它破坏的不堪。最后还是人们自己,冻手修复这个地方,但无论怎么坏,无论怎么好,有些东西不会改变,有些人不会改变。)
无论多晚,只要想改变都不算晚。因为有人从前多爱你,现在也会多爱你。
生活,没什么好怕,人类也没什么好怕,自己怕的莫过于是自己的禁锢而已,如今你学会走出来,那一切的不快,都会云淡风轻。无论什么时候,都可以重新开始
当你开车经过博格,也许首先注意到的是那些已经关闭的地方。然而你必须放慢车速,看看还有什么留了下来。因为博格还有人。还有老鼠、路人、花园和温室。还有木篱笆、白球衣和点燃的蜡烛。有新铺的草皮和阳光灿烂的故事。有一家花店,在那里你只能买到红色的花。有一个小超市兼修车铺兼邮局兼披萨店,播出球赛的时候,店里的电视机总是开着,而且你可以理直气壮地在那儿赊账买东西。博格原来还有一座娱乐中心,现在没有了,但孩子们可以在他们的新教练家里吃培根和煎蛋。教练和她的狗住在一座带阳台的房子里,起居室的墙上挂着新照片。沿路的售房木牌一天比一天少。留络腮胡、戴帽子的成年男人在老旧卡车的头灯照明下踢足球。
博格还有一个足球场,一个足球俱乐部。
而且,不管发生什么,无论她在哪里,每个人都知道布里特—玛丽来过这里。
俗话说:小寒大寒又是一年。 转眼间,春节马上又要来临了,小年过后,我们就开始置办年货了。
离春节只剩三四天的时间了,大家纷纷开始准备过年需要的东西,年货可是过年里必不可少的一部分,我们家当然不会错过,这不,今天, 我和妈妈一起来到了大街上。大街上,车流如水,人流如潮。还没过节,却早已张灯结彩,充满了节日的欢庆气氛。 我和妈妈一起来到了节日的市场,我和妈妈被眼前的景象给震住了。人太多了,真是人山人海,人头攒动啊!
超市里的商品琳琅满目,令人眼花缭乱。吃的玩的喝的用的样样俱全。我瞧了瞧,有卖春联的,卖炮竹的,卖炒货的,卖玩具的,卖文体的,买衣服的,卖糖果的……买的卖的讨价还价的,但大家都一团和气,其乐融融。 我和妈妈先来到零食区,里面的食品真是琳琅满目、数不胜数。我先拿了几包最喜欢的“乐事”薯片,又拿了两盒“百奇”饼干,还有草莓味的“王子”饼干。 接着,我们又来到了水果区,买了橙子,桔子,香蕉,西瓜……我们一起来到了蔬菜区,买了藕,山药,香菇,土豆,鸡,鸭,肉……
哇!我们满载而归。虽然今天买的也不少,但是妈妈说还是没买全,明天再来。 你们是怎样买年货的?快和我说说!
人生有一种艰难,是舍弃无比熟悉的生活,重新开始。
《外婆的道歉信》我是在书店里花了很长很长时间看完的,因为在书店工作,是不是会在书架上找一些喜欢的,对口味的书看。看《外婆的道歉信》时,我偷偷的站在书架的角落,看了这个故事。被外婆和爱莎的可爱深深吸引。也为其中的故事深深的感动。那样单纯的爱是多么的珍贵。新的故事出生了——《清单人生》。
叉子、刀子、勺子。就得按照这个顺序来。
这是小说的第一句话。慢慢的看到后面,会发现,所有的整洁,都是由混乱开始的,像宇宙的出生,从混沌到有序;像人的成长,从无知走向认知世界。在时间的流逝里,有什么是不变的吗?答案是没有什么是不变的。有的人希求着改变,因为会有一个新的开始;有的人寻求着安定,因为就想这样安安静静地过完余生。当我们到了老年,我们还有勇气去重新开始吗?比如学习踢从来没有踢过的足球,去一个完全陌生的地方,在那里开始自己未来的生活。
玛丽63岁了,她去劳动局重新找合适自己的工作,每时每刻都在想念着已经逝去的爱人肯特。她的某些做法,在我们普通人的眼里或许可以归类为强迫症患者。到最后,我相信所有人都会和这样的做法和解。
她因为怕死,所以讨厌旅行,老是在想一些旅行的灾难故事,想象着自己就是其中的某某某。不过到了63岁,有谁还会重新去找工作。这让我想起了安妮·海瑟薇和罗伯特·德尼罗主演的电影《实习生》,电影里讲述了一位70岁退休后的商——本,不甘寂寞以高龄实习生寞重返职场并在职场上收获了各种美好人生的故事。本和玛丽很像,做事仅仅有条、一丝不苟,上班必须穿西装打领带,带上1973年产的公文包,十分具有传统意味。随着故事的深入,我发现了他们身上可贵的品质,那些真诚、善良、完美无缺的做事经验和准则实在是令人尊敬。
“我得把咱们今天会面的要点全部都记下来,列个清单。”
每天每次要做的事情玛丽都会列一个清单,然后一件件做完。这好像是为了不错过生命中的每一天而做的一种坚持。像是村上春树每天要早起去跑步,然后回家写作。一丝不苟。这已经是她自己生命存在意义的方式了。玛丽有十足的个人特点,她会用口头禅“哈”回答一些自己不理解的问题。下午6点钟必须吃晚餐,然后再也不会出门。她紧张的时候会用右手手指揉搓左手无名指——她和肯特的爱汇聚的地方。
在和劳工会里介绍工作的女孩持久战后,最终的结果她得到一份工作。去偏远的小镇“博格”——有点混乱和荒凉的小镇。然后她在这个陌生的地方,开始了自己新一次的蜕变。
一个六十三岁的女人,做了几十年的家庭主妇,因为丈夫出轨,她要开始接触这个社会,过新的生活。
这个过程当然没有那么顺利,她发现外面的世界似乎总是和她格格不入。她发现她自己的那一套规则并不是没一个人都会遵守,这让一个之前一直过着程式化生活的布里特—玛丽非常郁闷。
她生活在一个并不幸福的原生家庭,她有一个比她优秀的姐姐。她本来可以像是空气一样在家里按部就班地生活,但这一切都被她姐姐的死而打乱了。
她的父母开始吵架,她在家里的地位越来越尴尬,她也变得更自卑了。
越是自卑的人就越是喜欢过安逸的生活,因为自卑,所以不敢接受生活中的变动,担心每一次变动都带来的都会是麻烦。
布里特—玛丽很可怜。她极度依赖丈夫,长时间过着家庭主妇的生活人,让她变成了一个有社交障碍的人。
她因为害怕在睡梦中死去,怕自己死了还没有人发现而不敢睡觉,怕自己不体面、不文明,因为怕死,不愿意去旅游,只看着地图畅想着巴黎的美好。
她严格按照自己的清单做事,一板一眼,俨然是一副有强迫症的样子,就这样死板地过了半辈子。直到丈夫出轨,她和丈夫离婚,这一切才变了样。
可是这样一个固执、自卑、在意别人看法又坚持自我的人去到了博格之后,一切就开始改变了。
她渐渐融入那里,渐渐和那些跟她完全不一样的人打成一片,和那些她本来看不惯的人成为了朋友。
她甚至想去接受一段新的感情,可是却被她前夫打乱了。
她的前夫和情人分手,重新找到了她。
可惜,她的前夫虽然回来找她,虽然她的前夫也在慢慢改变,但她前夫对布里特—玛丽的需要不像是因为多爱,更像是因为依赖,因为习惯。
六十多岁的年纪,想要重新开始一段新的生活确实不容易,也难怪在她丈夫回头的时候,她也有回去的打算。
不过还好,博格这个地方改变了她,这里的人改变了她,她终于还是愿意不去依附别人为自己而活。
以前她对这个世界所有的认知都是来自于肯特,现在她终于能自己去看这个世界了。
一开始对玛丽这个人挺没有好感的,她固执且没有自我,张口闭口都是肯特,越看越生气。随着故事的发展,她也渐渐变得可爱了起来,越来越像是个“玛丽小天使”了。
可惜玛丽和肯特离婚的太晚了,他们如果早点离婚,玛丽就能早点过上幸福自由的生活了。毕竟她现在六十三岁,如果在三十岁的时候重新认识这个世界,没有被所谓的“家庭主妇生活”荼毒这么久,她也不会这么神经质。
不能接受玛丽觉得家庭主妇也是一种职业的说法。
家庭主妇只是一种生活方式,并不是一种职业。
为家庭付出、照顾家庭,这也没什么不对,但这绝对是两个人的事,不该是某一方的全部责任。
玛丽做家庭主妇的这段时间有多长,她和这个社会脱节的时间就有多长。
这么多年的时间里,她没有自己的生活、没有自己的朋友,她把自己所有的寄托和依赖都给了她的丈夫,可是她的丈夫还是抛弃了她。
离婚之前,她没有自己的生活,甚至连孩子都是她丈夫和前妻的。
在那个家里,她是以妻子的身份过着保姆的生活,而她竟然没觉得有什么不对,这才是最可怕的。
这样值得吗?
当然不值得。
根据书中提到的马斯洛需求理论,人类的需求像是阶梯一样,由低到高分别为:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。
生理需求(呼吸、食物、水)可以让人活下来。如果不能满足,人类无法生存。
安全需求可以让人过上相对稳定的生活。如果生活不稳定,失去安全感就会变得孤独、自闭甚至思想变得极端。
社交需求(情感和归属的需要)可以让人感觉到自己的价值。家庭不幸福,社交需求得不到满足,或许会影响一个人的性格,让人变得偏执,产生一系列的心理问题。人类的感情很复杂,有了情感上的满足会让人很快乐,这也是得到幸福的最基本条件。
尊重需求是较高层次的需求,可以让人获得成就感。得到他人的尊重和认可可以让人变得更有自信,反之则会让人为了得到尊重需求去做一些使自己进步的事,对一些人来说可以起到激励效果。
自我实现需求是最高层次的需求,在前四种需求都得到满足之后开始发挥自己的真善美,去不求回报地做一些有意义的事。
以前的玛丽甚至无法获得社交需求。
但是在博格生活的这段时间,她得到了孩子们的喜爱,有了朋友的关爱,还有了斯文对她的爱慕,她实现了自己的社交需求。
又在之后的种种事情中,得到了大家对她的尊重,让她实现了尊重需求。
她已经没有必要再去委屈自己过依附着肯特的生活了,她想达到自我实现的需求,这也是理所当然的。
在布里特玛丽六十三岁的这一年,她开始了她的新生活,她不再去做谁的附属品,她就是她自己人生的主角,她终于自由了。
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”吟着这首诗,大家就知道喜气洋洋的春节快来临了。哈哈,没错,后天就是我们中国人一年中最重要的节日——春节了。今天,我和妈妈要“疯狂大采购”。我看着妈妈准备的长长的`购物单,我也悄悄地给自己准备了一张购物计划,那上面好多东西是平时我想买妈妈却限制购买的“宝贝”。
我们直奔城中心镇淮楼一带进行购物。
大街上,车流如水,人流如潮。还没过节,却早已张灯结彩,充满了节日的欢庆气氛,吃的玩的用的样样俱全。我瞧了瞧,有卖春联的,卖炮竹的,卖炒货的,卖糖果的……买的卖的讨价还价的,但大家都一团和气,其乐融融。
“老板,这幅多少钱?”
“老板,这筒礼花燃放好看吗?多少钱?”“能便宜点吗?”
“老板娘,麻烦您先帮我称2斤大白兔奶糖,我还要赶车回乡下呢!”
“阿姨,这个中国结怎么卖的?”
“老板,……”
随着人流,我和妈妈来到了时代超市。一排排的货架琳琅满目,看得人眼花缭乱,更让我惊叹的是超市里的人真多呀,真是人头攒动。
我们先到二楼服饰专场,妈妈要给我买一身红内衣(今年是我的本命年,妈妈说本命年要穿红内衣,红色既喜庆又避邪。买完内衣,我们又买了部分洗化用品,然后就上三楼。
三楼主要卖食品。到了三楼,我和妈妈就分开行动,妈妈奔“油盐酱醋茶”等用品而去,我乐颠颠地拿着自己的“宝贝计划”开始了我的“搜宝行动”——因为人太多,东西确实挺难找。
“可比克3袋,旺旺仙贝一大袋,早餐派2袋,波力海苔4袋,好多鱼3袋,串串香辣干5袋……”我正忙得不亦乐乎,妈妈找过来了。我一看,好家伙,妈妈的购物车已堆成了“小山”,我的收获也不小,满满一篮子好吃的。
“飘,打道回府吧!”
我又把我的采购“宝贝”计划掏出来看看,猛然发现一个最最重要的东西竟被我遗忘了——我的长毛绒玩具。
“妈,刚才在二楼买衣服时,忘了买毛毛熊了。我们……”
我的话还没说完,就被妈妈打断了,“不行,东西太多了。再说你自己看看吧,还好下二楼吗?”
我朝电梯口看去,只见黑压压的人流正随着电梯升降。再看看我和妈妈的“小山”,也确实不好再去买那个超级大的毛毛熊了。
我心有不甘地问:“妈,你东西都买全了吗?”
“有的东西没找到,再说也放不下了。”妈妈有点懊恼地说:“桂圆我找了半天没有找到。”
我一听心中暗喜:“明天我们来买桂圆吧,有桂圆才叫过年吗!”
“怎么突然之间对桂圆感兴趣了?”妈妈故意逗我说。
我嘿嘿地笑起来:“再顺便把毛毛熊买了。”
采购完毕,从超市出来,坐上三轮车后,才觉得浑身酸软,但我还是很兴奋。
“噼里啪啦……”“轰轰……”不时传来鞭炮声,街上弥漫着一股浓浓的火药味儿。这气味此时竟也变得好闻起来,而那噼啪声仿佛在把春节的祝福送到千家万户。
让我们同庆这欢乐吉祥而又热闹无比的春节!
布里特—玛丽,一个离开清单就没法活的63岁老太,在她的大半生里都以牺牲自我、照顾他人为乐,只要自己被需要就会有满足感,觉得凡事有信念和爱就足够。可是生活最终教会了她,也教会了我们,只有这些远远不够,至少还要有自我实现的梦想和勇气。
从她离开出轨多年的丈夫肯特、踏进劳动就业办公室、开车驶向那个叫博格的小镇起,布里特—玛丽的人生轨迹就发生了重大的偏移。在被世人认为应该好好养老的年纪,离开缺乏激情和目标的生活,其实没有想象中那么艰难。当一切压得人喘不过气时,改变现状的欲求会强烈到让人充满无限的勇气。
没有了清单的日子,布里特—玛丽不再是沿着既定的路线、打卡式地像完成任务般过活,那种因条条框框带来的脆弱的确定性离她远去。取而代之的是意想不到的际遇,在博格小镇邂逅不同的人、收获一份份真挚的感情,最重要的是,一点点地将支离破碎的记忆和自己修补好,像从没受伤过一样地去爱,遵循自己的心声做选择。
布里特—玛丽身上或多或少都有我们每个人的影子,比如到了一定的阶段自问应该怎样去生活,比如借助一些小物品当作自己与平凡日子抗衡的装备,比如因为害怕未知而自欺欺人,比如在孤单难耐的房间中自言自语,比如在清单上郑重其事地写下新一年的计划和目标……
故事的最后,布里特—玛丽的生活不再被清单所劫持,她终于踏上了心心念念的前往巴黎的旅程。相信她如果有机会再次列一份清单,不会是关于柴米油盐的待办琐事,而会是关于那些想为自己实现的美好梦想。
就像刘瑜在《送你一颗子弹》里所说:
“每个人心中有多么长的一个清单,清单里写着多么美好的事。可它们总是被推迟被搁置,在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总被误以为是时间的问题,而那些沉重抑郁的、不得已的,总被叫做生活本身。”
活成自己想要的样子,实践心里的梦想清单,与年纪无关,永远都不算晚。
布里特—玛丽做到了,我们也可以。
开始以为是一个无趣的老太太的无趣故事,到中间觉得是个一般救赎套路的故事,最后,我都猜错了,故事越看越有趣,每当你觉得就是这样了,它又会来个合理或揪心的转折,故事里的人物都可爱又温柔,哪一个都讨厌不起来。
读书时主角布里特玛丽在我脑海里代入的形象是水形物语里莎莉霍金斯扮演的哑女的形象,可能比她再老一点,严肃一点,她的性格有点像一个女版的谢耳朵,一丝不苟,严谨,整洁,照着清单办事,仿佛不懂变通。
全书布里特玛丽内心独白,最多的就是,“别人会怎么看我……”或者“要是肯特知道了,肯定会嘲笑我”说的最多的就是“一个文明人该……”她想做许多事时,她的“常识”和“一个成年女人”的身份就会阻止她。她自己也说过她似乎从来没为自己活过,我时常也在思考这样一个问题,如何在为自己而活和对父母家人“负责”之间平衡?一个人似乎不可能完全为自己而活,当然如果完全为别人而活那注定是悲剧的,而这世界上最难的莫过于这平衡之道,似乎我们都是在边走边学习,学着平衡着身边所有事……
想到哪写到哪,写了一段不知所云的所谓书评……看来我得好好练写作了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.