村晚改编现代文优秀作文【一】
天哪，已是冷风嗖嗖、枯叶飘零、寒气瑟瑟的晚秋季节。站在门外，向远处眺望，一片萧条而又凄凉的景色。
唉，北风呼呼、飞雪阵阵、鸟兽敛迹的冬天就要来临了。瞅着渐去渐远的孙儿的背影，悲从中来。
想当年，我替父从军，征战沙场，能凯旋归来，那是老天爷的怜惜，命运的造化。孙儿：你还能像当年的我一样，驰骋疆场，报效国家吗？即使是马革裹尸，殒命疆场，也算是为国尽忠了。但愿你能稳稳当当地去，平平安安地归。
唉！不想了，秋凉了，这把身子骨也撑不住了，拄着拐杖进屋上炕歇息一会儿吧，已不是“当窗理云鬓，对镜粘花黄”的年龄了。人老了！
外面的风把音乐奏响在窗纸上，发出一串串不和谐的音律，仿佛在为我的起床的情绪火上浇油。拿出当年的铠甲，放在腿上的棉被上的铁衣啊，你依旧是那么冰凉，那么沉重，那么不忍心让人去看。不忍心去看你一眼，那是怕勾起我对往事的回忆。战争是残酷的，疆场之上，那么多的弟兄失去了他们年轻而又宝贵的生命。那些血洒疆场、沉睡黄泉的战友们，还记得那个鞭响马嘶、刀光剑影的壮烈场面吗？我们的人一个个地倒下去了，对方的人也一个个地倒下去了。太凄惨了，太血腥了，太无辜了。战争呀，你太残酷了，无论倒下去的是哪一方的人，那都是活生生的命呀。
唉！不想了，想起它，就多添一层愁绪。冰凉的沉重的染着血迹的铁衣啊，我不忍心再睹你一眼了。别怪我无情，应该把你永远地隐藏起来了。
头落在枕上，眼盯在窗上，外面的风仍旧呼呼地刮着，窗户上的纸依旧咝咝地响着。睡不着啊。那一个个弟兄的音容笑貌不经意中浮现于我的眼前。我的亲密的战友呀，木兰依然在怀念着你们啊！还记得那个晴空万里、烈日当头的中午吗，天气是那么闷、那么热，弟兄们一个个跑下山去，脱掉沉重的铁衣，钻进水中洗澡。在那一刻，我多么羡慕你们呀。可惜我是女儿身，不能一同前往，只能一次次地找个借口去站岗，去忍受毒日的暴晒和无尽的孤独。
当年，那个北风刺骨的夜晚，那个寂寥无奈的山岗，那个皓月当空的景致，那个奇冷无比的铁甲，回想起来，都是历历在目，让人无法忘怀。无可奈何，只好跺着双脚，搓着双手，来来回回，反反复复，做着同一个动作。哈一口气，铠甲上立即冻一层霜，人不愿意去摸它，也不敢去摸它，它比空气还冷。而现在，我比当年还怕冷。唉！当年是如何度过那一个个寒夜的啊？
身居九泉之下的爹呀娘呀，您二老睡得还踏实吗？想当年，是您二老亲自送女儿我出远门。当女儿凯旋时，是您二老“出郭相扶将”来迎接女儿。看着您的女儿命保全下来了，您二老是喜出望外，热泪盈眶。如今，女儿将您的外曾孙也送出了家门，不知他能否全身而回？这不怪女儿呀，这是战争给逼的呀。
啊，大地啊，你是证人。你目睹了世间沧桑，你见证了人间坎坷。那些倒在血泊之中的战士，能怪他们自己吗，不，不能！
孙儿呀，但愿你也能像当年的奶奶一样，平平安安地回来，来感受和和谐谐的家庭氛围，来享受团团圆圆的自在的天伦之乐，来延续咱家世代不断的香火。那“唧唧复唧唧”的织布声，那姊妹间相互的谈笑声，那冒火花的刀剑碰撞声，那和着尘土飞扬的马蹄声，那溅溅相鸣的黄河流水声，那奇寒的月光下传来的金柝声，那迎着凛冽寒风的战士的晨练声，那打了胜仗之后的庆贺声，似乎那么遥远，难以追寻，又似乎那么临近，那么逼真，时刻萦绕在我的脑畔，挥之不去。唉！人生如梦。
不想了。回屋睡觉吧。这鬼天气！
村晚改编现代文优秀作文【二】
我飞身奔赴东边的集市，匆匆挑选了一匹良马，跃上马背，转身向西市奔去，买了马鞍和坐垫，又果断向南边的集市上买了嚼子和缰绳，最后，我在北市买好长鞭，女扮男装，决心告别至亲的父母与兄弟姐妹。
迎着清晨的`曙光，我告别父母踏上了征途。我听不见父母深情的呼唤声，我只听见黄河水气势汹汹地拍打在岸边，水深如雷，天色微沉，我凝望着奔涌的黄河水，暗自发誓：我木兰替父从军，定要保卫好我们的祖国呀！我一定要尽己所能，奋勇***敌！
晨光微晞，我迎着清凉朝露，策马飞奔，我听不见父母热切的呼唤，只听见那燕山胡人的战马嘶鸣声声，我毫无畏惧之色，义无反顾地向前——我不怕！我就算为国献身也无所畏惧！
远行万里，投身战事，飞一般越过一道道关山塞岭。刺骨的风划过我的脸颊，冻得我的脸颊生疼；沉重的盔甲压在身上，一天下来就疲惫不已。
北方的寒气传送着打更的声响，清冷的月光照着我的盔甲。夜晚，夜风呼啸，月儿残缺不全，军中皆是男子，我多有不便。而且战事无期，不知远在家乡的父母可好。尽管如此，我仍不会放弃，我这是在为我亲爱的祖国而战斗啊！我怎能轻言放弃呢！我要坚持下去啊！并肩作战的将士们身经百战，有的牺牲了，有的像我一样成功了！
我们回归拜见天子，天子给我们记了极大的功，赏赐了百万有余的财物。他问我想要什么，我怎么会在乎这些功名利禄呢？我谢绝了天子的好意，骑上一匹千里名驹，飞向家乡。
啊！我一想到将要见到父母了，内心欣喜若狂！快马加鞭，尘土飞扬，沙泥迷乱了我的眼，但怎么也阻止不了我的归心似箭！我似乎看见城门外我的父母在那儿迎接我胜利归来！
父母已年老，互相搀扶着出来迎接我，激动地说不出话来。我一跃下马扑进母亲的怀中，看着苍老的父亲喜极而泣。父亲拉着我的手，喜悦地颤抖着对我说：“女儿啊！胜利归来！好！好！”母亲用手抚摸着我的面颊：“女儿啊，军中生活再苦，怎么能瘦成这般了呢！”说罢，心疼得拉我回家。姐姐知道我回来，早已打扮好，只盼我归来；弟弟也长大了，正磨刀***鸡宰羊，为我的到来做准备。
我推开闺阁的门，望着熟悉的物件，顿时热泪盈眶。坐在我柔软的床铺上，脱下笨重的战甲，穿上我往日舒适的衣裙，洗净脸上的沙尘，对着窗户梳理我美丽柔软的头发，照着镜子贴上精致的花黄。
待我打扮好，走出闺阁，军中的战友惊讶得瞪大了双目，尔后又笑了起来：“木兰原来是女儿身，我们同比行军多年，也未曾发现，我们真是‘有眼无珠’呐！哈哈……”
村晚改编现代文优秀作文【三】
这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”
放暑假的时候，闲来无事想起了很久以前就想读的书——《小王子》，一下子就被文中那清新的文笔和单纯的世界所吸引，被那些简单而又奇妙的图画倾心。不禁一次次地流泪，为小王子那摄人心魂的忧伤而心悸，为他纯洁而执着的爱所感动，也为自己那逐渐泯灭的童心而哀悼。正像作者圣德克旭贝里在序言里面说的，他把这个童话“献给列翁·维尔特，当他还是一个小男孩的时候”
这是一个属于成人的童话，属于曾经有过童心的成年人的童话，孩子们是无法体会小王子彻骨的忧伤和爱的沉重的。他们也不应该过早地体会这些，他们应该在阳光明媚的世界里享受着快乐的时光。这与其说是一个童话，不如说是一个悲剧。童话里的主人公总是像白雪公主或灰姑娘一样，幸福美满地生活。而忧伤的小王子却在发见爱的真谛后死在沙漠里。
小说的情节很简单，主要是从“我”的角度讲述小王子的游历过程。因为一朵美丽而娇气的玫瑰，小王子离开了一直平静地生活着的b-612小游星，他先后游历了六个星球，在这些星球上，他遇到一些他觉得很不可理逾的大人，狂妄自大的国王，财迷心窍的商人、迂腐的点灯人……于是他不断的感慨，“大人的世界确实奇怪。”在这里作者以小王子的孩子式的眼光，透视出这些大人们的空虚、盲目和愚妄，也道出了成人的孤独寂寞、无可适从的处境。
最后他来到了地球。在这里他遇到了一只狐狸，这只狐狸给他解决了那朵娇气的小玫瑰给他带来的对爱的疑惑，使他明白，爱意味着责任,意味着慈悲，有了爱(广义的爱生活里的一切才有了意义。狐狸告诉他：“对于你使之驯顺的东西，你永远有责任。你要对你的玫瑰尽责。” “如果你使我驯顺了，我的生活就会充满阳光，欢快起来。我将会听出一种与众不同的脚步声…….你有着一头金发，于是，一旦你使我驯顺了，这将变得妙不可言!金色的小麦将使我回想起你来。于是我就会爱上穿行麦浪的风声……”爱使人懂得了忧伤和痛苦，同时使人摆脱了孤独寂寞，使生活变得有充满情趣和意义。正像小王子对“我”说的：“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”于是作者明白，在这世界上，一只小绵羊吃掉一朵花儿，是没什么大不了的事，但对于小王子来说，“那就如同所有的星星顷刻间都熄灭。”
最后，小王子在离开他的星球一周年之际，让毒蛇咬死了他，这样他可以“摆脱躯体的重量”，回到他的b-612小游星，回到他的骄傲而脆弱的玫瑰身边。小王子走了，就像卖火柴的小姑娘飞向与奶奶在一起的没有寒冷没有饥饿的世界一样，他奔向他永恒的爱。留给这世界的只是金色的麦田和满园子无关紧要的玫瑰花。还有我们在徒劳地哭泣。而我们就像渴望被驯顺的狐狸一样，对着麦田思念着小王子金色的头发。因为小王子，我相信沙漠里确实藏着水井，因为小王子他听到辘轳在风中的声音，并饮了那令荒漠变得美丽的甘泉。
村晚改编现代文优秀作文【四】
有理智的人就懂得规划，有梦想的人就懂得行动，有青春的人有懂得利用，有情感的人就懂得感恩。也许规划，行动，利用可以使我们的生活更加美好，更加辉煌，但，缺少了感恩，就像缺少了调味剂，一切都没有了人情味。在感恩中成长，让世界充满温暖。
在《爱的教育》中，我体味到了爱的浓意，更感慨到感恩是多么的重要。《爱的教育》中文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。吸引我的，正是在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱。字里行间，都抒发了作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，确实不平凡的。顿时让人感到人类是多么需要相互关心，相互理解，相互帮助。而这种关心，理解和帮助，都离不开一个最根本的东西——爱!中国的文圣孔子有一句名言：仁者爱人。可见有仁者之心的人，首先必须具有一颗美好的爱心。有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想更悲观，则会自***，表示他的抗议，这多可悲呀!有句话是这么说的：“世界上最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我。当你能够感受那份极为普通的\'爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，这时我们就需要感恩!
感恩不是奉献，不是“送人玫瑰，手有余香”，父母亲也不需要我们给他们这些。然而感恩在我看来就是对别人的帮助给予回报。感恩，说明一个人对自己与他人和社会的关系有着正确的认识。在感恩的空气中，人们对许多事情都可以平心静气;在感恩的空气中，人们可以认真、务实地从最细小的一件事做起;在感恩的空气中，人们自发地真正做到严于律已宽以待人;在感恩的空气中，人们正视错误，互相帮助;在感恩的空气中，人们将不会感到自己的孤独……所以，对于亲人我们要感恩，对于友人我们要感恩，对于同事我们要感恩，对于陌生人我们更应感恩。
在感恩中成长。若我们及早地了解到感恩的重要性，我们就会了解到父母的苦心，老师的教导，陌生人的关心，也许就是避免与父母的冲突，与老师的矛盾，与陌生人的摩擦。而是会用自己的爱心去回馈他们。在生活中，感恩是我们每个人不可或缺的阳光和雨露，一刻也不能少。我们每天都吮吸着阳光和雨露带给我们的精华，他们是大地给我们的养分，是无穷无尽的，我们一味地索取，大自然却不需要我们回报，却希望我们都把感恩用在人世间，也许人世间给我们的滋养比大自然多的多。
在感恩中成长。感恩也是一种对恩惠心存的感激，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。也许有人认为，既然是一种感激，那在其中成长岂不是很累?但只要仔细想想，其实感恩也是人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知。由此看来，这不但不会让人感到疲惫，反而会在感恩完后有一种愉快之感。何乐而不为呢?面对下班回家的父母，上前送一杯热茶就可以使他们心花怒放;面对迎面走来的老师，微笑并问候一声，就可以缓解他们一天的疲惫;面对陌生人的帮助，说一声谢谢并把帮助传给每一个人就可以使他们觉得他们做的是有意义的事。
在爱的教育下，在感恩中成长。希望人世间有的不只是爱，更是在爱过之后给予的感恩!
村晚改编现代文优秀作文【五】
还记得当初你笑嘻嘻，抱着布来我家换丝的情景。那时，我是又喜又羞，因为我知道你不是真的来换丝，而是来找我商量婚事的。我看着你，脸憋得通红，而你却笑得嫣然。换好了丝，我送你到顿丘。一路上，我们沉默不语，我又怎麽会不明白你的心意。直到最后，你急切地问我：“你怎麽还不嫁给我?你是不是不爱我?”我羞愧地低下头，低语：“秋天，秋天让媒人提亲。那时，我会嫁给你。”我们相视而笑，那树上的斑鸠也为我们祝福。
等待真令人心乱，每日我都登上坍毁的土墙，希望在拥嚷的人群里望见你的身影。当我没看见你的时候，我的眼泪簌簌地掉下来，你是否也像我想你一样的想着我?有时候，我终于看到了你，我连忙隔岸向你招手，呼喊你，喊出多日对你的思念，希望你能听见。我的心被你牵动，泪落如雨只因想念你，笑颜如花只因见到你。
最后，我还是不顾父母的劝慰，穿上火红的嫁衣，带上嫁妆，登上花轿，做了你的新娘。我相信，神灵会祝福我们。我望着嫩绿的桑叶发呆，想起老人们的话：“贪吃桑叶的斑鸠会醉倒。那我呢?是否也会如斑鸠那样葬在你的温柔中?突然，一双温暖的\'大手环住了我，强健的手臂让我感到安心，还有醉人的温暖使我迷恋。“在想什么?”你低下头在我耳边私语。“人们都说爱情有保鲜期，那你呢?会不会有一天也会变心?”身后传来低低的笑声：“傻瓜，我的心你还不懂?我甘愿和你沉溺其中。”听到你许下一生一世的诺言，心，平静了下来。我愿意相信你，我也愿意沉溺，我会一辈子记得，这一生不变的诺言。
可惜好景不长。自从我嫁到你家后，我任劳任怨，多年来忍受贫困的生活，我并没有做错什么，可你却像变了一个人。你不再情意绵绵，不再温柔体贴，你的感情已不再。
作为你的妻子，这么多年来家里的家务活我都干。早起晚睡，家里里里外外我整理的井井有条，而你渐渐地对我冷淡，没有丝毫的心疼，把一切都当作理所当然。你对我不再珍惜，渐渐地厌烦我了，动不动就发脾气，有时凶恶到让我几乎不认识你。我回娘家诉苦，亲戚们居然也取笑我，怪我当初没听他们的话，静下来想想，只能自己伤心，是谁当初说会给我幸福，会永远爱我?也许只是当初的诺言吧……我从娘家回来，那一晚我永远不会忘记。你大发雷霆，对我又打又骂，把我赶出家门，外面倾盆大雨，你也不管，重重的关上大门。我失声痛哭，哭得歇斯底里。雨水打湿了全身，秋风萧瑟，一股刺骨的寒风席卷而来。我紧紧环住自己，身体却还是颤抖不已。终究，一人还是无法取暖吧。或是，这只是寂寞，无关寒冷?没想到五年后的秋天会是这般悲凉。
唉，如今想来，我真的很后悔，后悔自己被痴情遮住了眼睛。枯黄的桑叶在寒风中悲凉地打着圈，然后沉寂，无论它是多么不愿离开曾经温暖的枝头，但也只是曾经，终于还是经不住寒冷，飞离了枝头。当桑树叶子枯黄，纷纷掉落了，就像那浓情渐渐褪去，爱意不再。
夜幕黑得令人窒息，沉闷的情感压在胸口，很痛很难受。我步履蹒跚来到你面前，不甘心地问：“氓，你曾说过……”“那只是年轻时的戏言，你不必当真。”你不耐烦地打断，残忍，让我彻底死心。很意外的，泪没有落下来，也对，心都碎了，何来泪?我忽然笑了，是冷笑、苦笑还是嘲笑?我也分不清了。“曾经的约定，都只是说说而已，我多么想和你白头到老，但你已违背了你的良心。我常常回想起我们少年时一起愉快地玩耍，尽情地说笑，可现在你已变了心。既然如此，那么，祝你幸福，再见了，氓。”
对我来说，离开才是我最好的解脱。心已碎，泪已尽，我要的是，重生!
村晚改编现代文优秀作文【六】
我飞身奔赴东边的集市，匆匆挑选了一匹良马，跃上马背，转身向西市奔去，买了马鞍和坐垫，又果断向南边的集市上买了嚼子和缰绳，最后，我在北市买好长鞭，女扮男装，决心告别至亲的父母与兄弟姐妹。
迎着清晨的曙光，我告别父母踏上了征途。我听不见父母深情的呼唤声，我只听见黄河水气势汹汹地拍打在岸边，水深如雷，天色微沉，我凝望着奔涌的黄河水，暗自发誓：我木兰替父从军，定要保卫好我们的祖国呀！我一定要尽己所能，奋勇***敌！
晨光微晞，我迎着清凉朝露，策马飞奔，我听不见父母热切的呼唤，只听见那燕山胡人的战马嘶鸣声声，我毫无畏惧之色，义无反顾地向前——我不怕！我就算为国献身也无所畏惧！
远行万里，投身战事，飞一般越过一道道关山塞岭。刺骨的风划过我的脸颊，冻得我的脸颊生疼；沉重的盔甲压在身上，一天下来就疲惫不已。
北方的寒气传送着打更的声响，清冷的月光照着我的盔甲。夜晚，夜风呼啸，月儿残缺不全，军中皆是男子，我多有不便。而且战事无期，不知远在家乡的父母可好。尽管如此，我仍不会放弃，我这是在为我亲爱的祖国而战斗啊！我怎能轻言放弃呢！我要坚持下去啊！并肩作战的将士们身经百战，有的牺牲了，有的像我一样成功了！
我们回归拜见天子，天子给我们记了极大的功，赏赐了百万有余的财物。他问我想要什么，我怎么会在乎这些功名利禄呢？我谢绝了天子的好意，骑上一匹千里名驹，飞向家乡。
啊！我一想到将要见到父母了，内心欣喜若狂！快马加鞭，尘土飞扬，沙泥迷乱了我的眼，但怎么也阻止不了我的归心似箭！我似乎看见城门外我的父母在那儿迎接我胜利归来！
父母已年老，互相搀扶着出来迎接我，激动地说不出话来。我一跃下马扑进母亲的怀中，看着苍老的父亲喜极而泣。父亲拉着我的手，喜悦地颤抖着对我说：“女儿啊！胜利归来！好！好！”母亲用手抚摸着我的面颊：“女儿啊，军中生活再苦，怎么能瘦成这般了呢！”说罢，心疼得拉我回家。姐姐知道我回来，早已打扮好，只盼我归来；弟弟也长大了，正磨刀***鸡宰羊，为我的到来做准备。
我推开闺阁的门，望着熟悉的物件，顿时热泪盈眶。坐在我柔软的床铺上，脱下笨重的战甲，穿上我往日舒适的衣裙，洗净脸上的沙尘，对着窗户梳理我美丽柔软的头发，照着镜子贴上精致的花黄。
待我打扮好，走出闺阁，军中的战友惊讶得瞪大了双目，尔后又笑了起来：“木兰原来是女儿身，我们同比行军多年，也未曾发现，我们真是‘有眼无珠’呐！哈哈……”
村晚改编现代文优秀作文【七】
20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。
不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子非常难过。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别人，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，英子的爸爸因肺病去世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。
“爸爸”是个什么样的人：爸爸表面很严厉，实际上却充满爱心。鼓励孩子要坚强，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过来了。很重感情，特别爱花。简单归纳一下“我”成长的历程。“我”在爸爸的管教下克服了懒惰的毛病，在爸爸的鼓励下有了挑战困难的信心和勇气，在爸爸话语的激励下最终以成人的姿态镇定地面对爸爸去世的恶耗。作者在文中没有直接抒发自己的感情，而是通过具体的事情，用细致的动作描写展现了爸爸的形象和“我”成长的过程，这些描写将感情表现得深沉而含蓄，值得大家深刻体会。
村晚改编现代文优秀作文【八】
斑鸠的啁啾声，欢快而明亮，唤醒了这个小山村。人们纷纷起身，赶去早集，做生意或采购物品。
一个姑娘也在准备着她刚刚纺出来的丝绸，准备拿到集市上卖。这姑娘大约十五六岁光景。她的眼睛大且水灵，顾盼生辉;身段婀娜，举手投足之间都令人意乱情迷。美丽的姑娘名叫桑梓，是一个农家姑娘。收拾好了一切东西以后，桑梓就一个人推着满载丝绸的板车，向集市走去。
不知不觉，夕阳的余晖已经环抱着大地。桑梓摘下面纱，抬头看了看天色，是时候回家了，桑梓心中想。她正准备重新盖上面纱，不远处，一个青年跑了过来。桑梓闻声，转过头去。那惊鸿一瞥，让这个叫氓的青年怦然心动。
氓住在淇水对面的另外一个村里，这次来这儿是因为要做生意。他本想趁早把他的布匹换成丝绸，未曾想遇到这样的俏佳人。
桑梓见是一个青年男子，马上将面纱盖上。氓在桑梓的板车前站定，笑嘻嘻地和桑梓说：“我要用我的布换你的丝绸。”桑梓把丝绸给了氓，推着板车正欲离开，氓却叫住了桑梓：“姑娘，你住在哪里啊?你叫什么名字?”桑梓有些不知所措，推着板车慌慌张张地离开了。
此后的几次市集上，氓都会出现在桑梓的板车前，和桑梓聊天。日复一日，桑梓的心被英俊而又健谈的氓彻底攻陷了。氓和桑梓这一对年轻男女坠入了爱河之中。小村里，河畔旁，时不时会出现他们相携徜徉的身影。
没过多久，氓就向桑梓提出要娶她为妻。恋爱中的桑梓十分感动。可是，桑梓也犹豫了。氓说要娶她为妻，双方家里的长辈都不知道，而且又没有媒妁之言，这样会不会太草率了?
日子过啊过，氓要回他的家了，桑梓送他渡过淇水，直送到顿丘。氓一遍又一遍劝桑梓立马嫁给他，可桑梓却依然在犹豫。一边是爱情，一边是礼法，她该如何选择呢?在一遍又一遍的追问下，氓生气了。桑梓见情郎发火了，忙说，:“好好好，虽然没有媒人，不过没关系，请你不要生气，等到秋天我就嫁给你。”氓这才离开，向他的家乡走去。
桑梓只要一有空，就会登上那倒塌的墙，遥望远方来人。没看见那来的人，思念的眼泪簌簌地掉下来。等啊等，桑梓终于看到了氓，十分开心，又说又笑。氓对桑梓说，我占了卦，没有不吉利的预兆。于是，氓用车接走了桑梓，桑梓带上了她所有的财物，登上了氓的马车，算是嫁给氓了。他们，私奔了。
刚刚嫁到氓家的桑梓，充满对新生活的憧憬，哪怕日子贫苦，但她因为有丈夫氓的疼爱，所以觉得虽苦犹甜。氓不甘心在小山村里度过这一生，所以氓只身一人外出经商，留桑梓在家操持家务。
岁月总是那么的无情，时间，渐渐把桑梓的美貌冲刷，因为常年劳作，桑梓老得很快，不再是年少时的俏佳人了。桑梓在老去的同时，也发现，氓对她似乎没有那么关心了。氓回家次数越来越少，越来越少，甚至几年都不回家一次，也不知道他去了哪里。可怜的桑梓既担心又疑虑，好几次想写信问氓，可却怕氓生气，一直都没有开口。
直到有一天，衣着光鲜的氓带着一个年轻貌美的女郎回了家，对桑梓说要纳女郎为小妾。桑梓的心被这突如其来的打击毫不留情的击碎了。她躲到了房间里，一把摔上门，蹲在墙角嚎啕大哭。桑梓觉得很委屈，她自从嫁给了氓，就吃尽了苦头，起早贪黑的劳作，也没有犯下什么差错，可等到容颜不再的时候，她却被抛弃，她不能接受。虽然男人是可以纳妾的，可氓婚前却信誓旦旦的承诺他今生只有桑梓一人，怎么如今又反悔了呢?桑梓想到离开，可是她对氓的感情已经不可割舍了，哪怕他带了外面的女人回家，桑梓依然深爱着他。痛苦的桑梓终日垂泪。
自从氓带女郎回家以后，氓就带着女郎住到了外面。过了几天，氓又回家了，他命令桑梓同意他纳妾。桑梓对氓吼道：“你说过，今生只我桑梓一人，你做到了吗?你说要给我美好的生活，你做到了吗?你现在和别的女人花前月下，我怎么可以同意!”氓的爆脾气又一次点燃，他扬起手，给了桑梓一个清脆的耳光。桑梓被这记耳光震惊了。她捂着火辣辣的脸颊，不可置信地瞪着氓。氓说：“桑梓，你还翻了天了。老子今天休了你!”撂下这句话的氓，走到书桌前，写下休书，拍在桑梓脸上，然后又踹了桑梓一脚，气势汹汹的离开了。
一种叫绝望的苦药在桑梓心中蔓延开来，触痛了她的神经。桑梓的心，痛，又不痛。桑梓想哭，可是却没有眼泪。她在心中暗暗感叹：“桑树还没落叶的时候，它的叶子新鲜润泽。唉，斑鸠啊，不要贪吃桑葚!唉，姑娘呀，不要沉溺于男子的爱情中。男子沉溺在爱情里，还可以脱身。姑娘沉溺在爱情里，就无法摆脱了。”现在的桑梓，就像落叶的桑树，它的叶子枯黄，纷纷掉落了。她没有了青春靓丽的容貌，没有了氓对她的脉脉深情，没有了婚姻，她无法从爱情里全身而退。
无助的桑梓只能写信到久不联系的娘家，和她的兄弟们吐露苦水。可令桑梓失望的是，她等来的，却是兄弟们的讥笑。桑梓捧着那封信，自己伤心。桑梓心中，最后一丝希望的火苗，也熄灭了。
桑梓一直深爱着氓，可惜氓却不爱她了。从前，天真的桑梓想着和氓白头到老，但接踵而至的打击超出了桑梓所能承受的范围。氓，做得太过了。
曾经的海誓山盟，你侬我侬，羡煞旁人。如今，却是这样的结局。
桑梓决定离开。
收拾好行囊的桑梓，头也不回的离开了。没人知道她去了哪里。
斑鸠啁啾着，只不过今天的声音，带着丝丝低沉，伴着桑梓落寞的背影渐行渐远，消失在视线所不能及的那一端。
