语文作文小守门员和他的观众们【一】
每个人的青春背后总有那么一段或明媚或苦涩的记忆，一如定格的照片，永远难忘。
那个季节，我遇见了他，面容素净如雪的高个儿少年。他看起来很阳光，像是操场跑道边一棵松树。
那个冬天，天空一直飘着细雪。路旁的梅花开了，红梅映雪，暗香浮动。
我们是同桌。他喜欢在书店中停留;他走路从来不回头，也不左顾右盼;他习惯将双肩包单肩背在左肩上;他因自幼习字，写得一手好字;他喜欢看书，尤其倾心于古典而又优雅的文字。
他告诉我，他喜欢雨中的乌镇，清一色的石板路，青瓦房，一幅水墨画;他告诉我，他喜欢“春水碧于天，画船听雨眠”的意境;他告诉我，他喜欢多雨的季节;他告诉我……听他讲着这些，我也爱上了他喜欢的一切。
我变了，这一切只因不想跟他离得太远。
我去书店里买来字帖，开始练习漂亮的行楷。夜晚，台灯下，我握笔临帖，夜夜如此。我写过的纸张已有厚厚一叠。看着这些，心里洋溢着满满的爱恋，我的行楷也确实有了长进。
总觉得这样还不够，我开始去读他喜欢的诗歌，感受他心中的悲欢离合，认可他眼中的爱情，爱上他向往的生活……
那些日子，就连我自己也觉察到我变了，越来越像他了。而他，还是以前的他，熟悉的动作，熟悉的语气，熟悉的表情。
我在期望什么?我在期待什么?我在渴望他也像我一样有所改变吗?可是，一切都还在原地。
那是个多雪的季节，细雪还在飘。夜空中，突然绽放了几簇绚烂的烟火，那么耀眼，那么美丽;可是，跟飘落的雪花一样，那么冷。风把我所有的秘密都播种到了雪里，我知道，它永远都不会发芽，这个季节结束了。
一个截然不同的季节来临了。初夏的林荫道，看着那骑着单车少年的背影，为何我会忧伤?不，我不应该忧伤?我应向前走了。
语文作文小守门员和他的观众们【二】
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰渣子。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，它小心翼翼吐出来，嗷嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半个小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是一个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜的像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧糊的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣，一会儿噗噗冒泡，因为烧的太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两个人结婚了。
我问骆驼：你这么吃不怕出人命？
骆驼说：她就一个月才做一次，我就当自己痛经了。
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。他家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。
我说：你要出本菜谱？
骆驼让我坐会儿，他去蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他砸吧砸吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还挂在嘴角。
他说，我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，他离开我后，能留给我复习的味道真多。
他说，还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性有什么奇怪的佐料？
他说，你看电视吧，我继续写菜谱。
我说，要不我们去喝杯茶？
他说，不了，我怕时间一久，我会将她的.做法忘记，我得赶紧写。
我的眼泪差点涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然而一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人的打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：你怎么找到这儿的？他说：人人都知道在这里。
我磨了杯咖啡给他，得意的说：我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫做无花。
骆驼喝了两杯，我说，再喝睡不着了。他说，睡不着就明天再睡。
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样在梦里告诉她。
骆驼说，只有你没有打电话给我。大家都劝我，别想太多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。
骆驼喝了好多酒，醉醺醺得看着台灯，说：我有天看到你的一段话，觉得这就是我现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字，贴在小店墙上。
他走了后，我翻了翻自己微博，终于知道了这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。
语文作文小守门员和他的观众们【三】
一棵苹果树，终于成果了。
第一年，它结了10个苹果，9个被拿走，自己得到1个。对此，苹果树愤愤不平，于是自断经脉，谢绝成长。第二年，它结了5个苹果，4个被拿走，自己得到1个。“哈哈，去年我得到了10%，昔年得到20%!翻了一番。”这棵苹果树心理均衡了。
但是，它还可以这样：持续成长。譬如，第二年，它结了100个果子，被拿走90个，自己得到10个。
很可能，它被拿走99个，大家得到1个。但不要紧，它还能够持续成长，第三年结1000个果子……
实在，得到多少果子不是最重要的。最重要的是，苹果树在成长!等苹果树长成参天大树的时候，那些曾妨碍它成长的力气都会强劲到可以疏忽。真的，不要太在乎果子，成长是最重要的.。
【心理点评】你是不是一个已自断经脉的打工族?
刚开端农息的时候，你才干横溢,英姿飒爽，信任“生成我才必有用”。但事实很钝敲了你多少个闷棍，或许，你为单位干了大奉献没人器重;也许，只得到口头看重但却得不到名惠;或者……总之，你感到就像那棵苹果树，结出的果子自己只享授到了很小一局部，与你的冀望相差甚遥。
于是，你恼怒、你烦恼、你怨气冲天……终极，你决议不再那么尽力，让自己的所做去匹配自己的所得。几年从前后，你一检查，发明现在的你，已经没有刚工作时的豪情和才干了。
“老了，成熟了。”我们习惯这样自嘲。但本质是，你已结束成长了。
这样的故事，在我们身边亘古未有。
之所以犯这种过错，是因为我们忘记生命是一个过程，是一个整体，我们感到自己已经成长过了，现在是到当成果子的时候了。我们太过于在乎一时的得失，而忘记了成长才是最重要的。
好在，这不是金庸小说里的自断经脉。我们随时可以放弃这样做，持续走向成长之路。
切记：如果你是一个击工族，逢到了不懂管理、蛮横治理或过错治理的上司或企业文明，那么，提示自己一下，千万不要因为激愤和谦腹怨言而自断经脉。不管碰到什么事情，都要做一棵永远成长的苹果树，由于你的成长永远比每个月拿多少钱重要。
语文作文小守门员和他的观众们【四】
“我们在一起多久了呀？”我懒洋洋的趴在书桌上问他，他挠了一下头说：“差不多十年了吧。”我惬意地点了点头。
他，是我打小就认识的好朋友，小时候我们一起玩泥巴，和邻居的女孩过家家。小学时，我们一起旷课在小溪里抓小鱼儿，有一次被老师抓到了，面对老师的诱惑，他却没有把我招供出来，因为我们的关系很铁。
记得有一次暑假，我被隔壁村的二狗蛋欺负了，他硬是在村口守株待兔了几个小时。终于，皇天不负有心人，等到二狗蛋回村，他直接蹦出来，一拳砸在二狗蛋的头上，二狗蛋也是十分懵，他疼的哇哇大叫，我也在嘲讽二狗蛋说：“你不是很厉害吗？来呀。”二狗蛋火冒三丈，直接向我冲来，劈头盖脸的揍了我一顿，我的好朋友也发火了，他直接一脚踹二狗蛋一下，二狗蛋立马被踹飞，我的好朋友关心着我，说：“没事吧？”他又转头对二狗蛋说，“你要是再敢欺负他，我跟你没完。”自此，便再也没有人欺负过我。
初中了，我和他去了不同的学校。但是我们一旦有了时间，便在一起讨论学习或者去打球。
当我的知他考试考砸了，我火急火燎的冲到他家，早已泪流满面的，他一把抱住了我说：“文笙，我考砸了，呜呜呜……”我拍拍他的后背说：“小屁孩哥又不是没考砸过，但是我比你更想得开，因为我知道从这次失败中，我能了解自己哪里不足，我将努力把它弄懂。”“可是我都会，就是，就是时间太短写不完呢。”他哽咽地说。“那一定是你学习方法和学习思路不清晰。”我安慰着他，说着他拿出他的试卷，我看了一会儿说：“你看就比如这题，你看他所求的问题是这个角的度数，你再看一下已知条件，你会发现他给了一个很清晰的思路，就这样……”我只记得这个晚上我们聊了很久，后来他的成绩变得越来越犹豫，甚至快超过我。他还总是跟我说，以前啊，他认为这些很难，但现在他认为这些十分简单。
就在前些日子，我还和他一起疯狂补作业。我相信我们这份友谊会一直长久，我们会一直在一起。
语文作文小守门员和他的观众们【五】
很少人能把“曾经”和“以后”这两个有着天与地距离的“朋友”撮合在一起——
“曾经”对“以后”说：“我有你没有的回忆。”
“以后”对“曾经”说：“我有你没有的未来。”
但是，我和他的故事，只在曾经！
曾经，我们是无话不说的知己。当我们彼此失意时，会不约而同的发给对方一条信息：我很难过。我们互相诉说心事，心里的纠结一个个被打开了。我们在一次次挫折中互相勉励，互相成长。有时看到说说有点过于亲密，你会有点吃醋地问我：“是不是谈男朋友了啊？还是找到“新欢”不要我了？”我不顾形象的哈哈大笑：“你吃醋了哈？”然后你会对我相顾一笑，便海阔天空。虽然我们都知道我们都不可能谈恋爱，只是看到哪条说说说得好就会忍不住转发，那种不伤害彼此的玩笑，在你我之间，开得起！
曾经，我们是形影不离的伙伴。每到周末，我们便会一起去商场，一起去运动，一起写作业。因为，我们要制造最美好的回忆。我们总喜欢拿着一本“金牌奥数”，探讨着那一道道枯燥无味的奥数，但我们在过程中是快乐的，还记得我们因为一道题争吵得差点闹翻了天，最后也是相视一笑，又重新合好。
可是……
我万万没想到的是，我们的感情竟因一句“我想，我该消失在你的世界”而支离破碎。那天晚上，本来就心情暴躁的我和你聊着天，原来你回我的速度那是百米三秒三的，可没想到中间你隔了10几分钟才回我，我问你干啥去了，你给了我一个晴天霹雳：“跟我认的妹妹打电话诺！”我瞬时间石化了，我记得我跟你说过，我最不能忍受男生随便认妹妹，或许因为我心眼太小吧！认了也就算了，你还跟她打电话……我坦白的说，要我一瞬间接受我做不到！我连想都没想就给他发了条信息：“我想，我该消失在你的世界。”我以为你会挽留我，可没想到，你发了一句——“走吧，走吧，我再也不想见到你。”
猛然间的。我的眼泪哗啦啦的流下来，我无法承受。或许，是我的话太过于沉重。或许，是我太冲动。可我意想不到的是结果！我们的感情竟然就这样结束了！
在那后的几天，我连续都给你发了信息，可是你都没有回我。有一天，我的留言板有了你的最后一条留言——说了离开就不能再回到我的世界，这就是我的原则。突然鼻尖酸酸的，眼睛再也不能承受眼泪的重量，我尽情地宣泄，我知道我再怎么努力也是无力回天，但我的心中还是一百个不情愿。我不甘心就这样散了。可现实告诉我：冲动是魔鬼，说出的话就像泼出的水，再也收不回来了，所以，我也只有默默地祈祷。
“曾经”对“以后”说：“我是你永远无法制造的回忆。”
“以后”对“曾经”说：“我是你永远无法得到的未来。”
有些人，有些事只能停留在曾经。就像我和他的`故事，只在曾经。
语文作文小守门员和他的观众们【六】
军训仅仅3天，但谁知两天后，便知其“精髓”
早晨，我们照例跟随教官浩浩荡荡地走向操场进行那枯燥乏味的军训，军训虽苦，但我们还是兴奋不已，余热不散。
“向右看齐！”教官高亢的高音右催促着我们，这条必经程序我们已再熟悉不过，但倪文蔚的表现还是令我忍俊不禁：她明明已经很对齐了，可还是拼命跺脚，加强效果，这致使她脸上的肉不停地晃动，衣服是的`拉链也蹦了个“欢畅淋漓”。再加上教官说话时腔调之怪，我控制不住的笑意喷发出来，只得低着头，紧咬下唇才将笑憋了回去。
起初，天不怎么捉弄人，丝丝缕缕的秋意中飘着甜甜的幽风，所谓凉之爽矣，但渐渐的，那股清凉消失了，取而代之的是那受不了的炎热。“站10分钟！”我们都叫苦不迭，真有一种集-抗议的***，但又想到10分钟后就能脱离苦海，认真点，何乐而不为呢？在刺眼的阳光下，我动弹不得，目视前方，远出的房子被定格在视野中，汗水流过脸颊，惨白的脸上被阳光映上了一层红晕。我“摇摇欲坠”地立在那，腿酸极了，戴茜娜一点不定神，马尾辫时不时拂过我的鼻子，好不自在，害得我从头到尾都得忍着，还要喊报告，在这种极度缺水的情况下，是不能多费口舌的。军训啊，何日是归期？
汗水流淌，阳光灼烧，也许这就是军训……
