回忆读书生活的一篇作文【一】
记得两年前看一篇梁文道荐书的文章提到木心，还有照片，照片是一身黑风衣，头戴黑色的礼帽，有周润发的派头。梁文评价很高，说文笔传承古代和五四传统，西方思维和流派融会贯通等等，记不真切了，随手就在网上找了他的文章看一篇，感觉文字表述很不一样，精炼，清新。看过了，就过去了，就象风吹过脸，风过没有痕迹了，但肌肤的触感鲜活地一直在。没想到这初次的相逢还有后缘。妻子因为蒋方舟的一篇推荐文章买了一套书，《文学回忆录》，想给女儿看，跟我说作者是木心，一听这名字，肌肤生动的风掠感又回来了，兴趣顿生，拆封就稳到了我的床头。
大约两周的时间，主要是周末，断续断续吃完了，因为很好看，品味的感觉，像吃心灵的美食，是心灵舌尖上的文学史。作者思维敏捷，学养极深，激荡在页码之间，激发我脑波动荡，忘我而自在，也可以说思维浪尖的文学史。书名叫文学回忆录，贴切，或者说是他的自传，看书的过程中，木心好象在我面前，透纸背而出，脸面模糊，气息真切暖人，睿智而痴心，人生坎坷而内心浩然，可以说是木心个人的心灵史。木心说，博学是可耻的，认知是珍贵的。我看来，这博学的文学回忆录浸透了珍贵的认知。命运、痴心、执着、格调、通透、宛如上演一台希腊的悲剧。
陈丹青可以宽慰了，艺术可以长青，木心已发表了很多作品，但作品中刻意把自己深深隐藏起来，正如他所推崇的司汤达、陀思妥耶夫斯基等伟大作者所做的一样。此书一出，让爱他的人有所寄托，有所宽慰，更能立体地理解他的艺术世界，长青的艺术世界。艺术家是平面的上帝，木心是立体的艺术家。
读了一遍，回味绵久，先写下这一遍的观感印象。
印象一，两大厚册的书裸埕一根艺术脊梁“宇宙观—世界观—人生观—艺术观”，这既是他评价艺术和艺术家的体系，也是他自身艺术创作的理念。抓住了本质，通透的艺术感觉就来源于这根脊梁，这一份见识让他与古今中外的艺术家交朋友，谈笑风生，他也是这样定位和表现滴。特别是在中国这政治早熟，哲学贫血的国度，总是在“未知生，焉知死“，“六合之外，圣人存而不论”，木心的通透的宇宙观、人生观令人心生敬仰。作为中国人，我最强烈的.宇宙观触动是读和哲学有关的小说带来的，是早年读《苏菲的世界》—一本哲学启蒙小说带来的。人的渺小，宇宙的泠漠和漫无目的，循环，灭亡，所有的一切拉长了看都是末世前的景象。宇宙观其实就是无力回天，人生永远摆脱不了命运的摆布，希腊悲剧背后隐藏的永恒主角就是命运。
老子的哲学通透和悲观也是来源于这种宇宙观，宇宙观有了才有世界观、人生观、艺术观。一生二，二生三，三生万物。在命运和悲观面前可以有许多选择，宗教、艺术、理性、乐观，都有大量的人文传统。儒家的“存而不论”也是一种态度，领袖的艺术讲话，“典型事件和典型人物”都算，伦理、政治、工具可以谋生，存活，但是产生不了伟大的艺术。
一个老人，从少年就痴心艺术，志趣高雅，渴望周游世界，却逢闭关锁国文革乱世，几度囹圄，作品尽焚，年过花甲孤身一人飘零美国，这根艺术脊梁支撑他达观，认命，不屈，耐住孤独，痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的”（陈丹青语）。现在喜欢他的作品的人越来越多，我爱他的作品，爱他的小宇宙。
印象二，通透不隔。这种通透是透过自身多年涵养成的艺术体系和格调返观世界文学、艺术、宗教的重新整理、对比、评估、杂糅、为我所用的境界，艺术的品质和格调是唯一的标准。在他的体系里艺术性是作品存世的最重要的原因。因为艺术性，圣经作为文学作品占据重要篇幅，也源自少年时书信长达三年的探讨圣经文学性的经历。这种通透使整部书遍布古今中外艺术比较的珠玑，犹如漫步遍布珠贝的沙滩。用梁文道的话说，是“金句纷披”，句子捞出来就兀自燃烧起来。这就是见识，是披肝沥胆的认知。这种境界需要博学，但不是博学能够带来的。熔炼这见识的是头脑、心肠、才能、阅历，这一套也是他返观别人见识的认知坐标。
印象三，孤独的艺术老人。我的观感：几乎可以说孤独得只有艺术了。不知陈丹青是否有这个感觉。16岁因家庭特殊的原因遍览古今中外文学、艺术、宗教书籍，之后的阅读和创作都是在回忆，童年少年被艺术充满了。少年的异性笔友三年热烈交流的内容主要是旧约和新约的文学性，青春的风花雪月啊。然后是中国不断的运动、斗争，身陷囹圄，灭顶而来的除了孤独更是痛苦，仿佛陷入不知何时散场的悲剧。在书中他多次表达过向往外面的世界，就象他喜爱的艺术家们前往大都市流亡和生活。年过半百，终于逃亡美国，谋生之余陪伴的只有艺术，孤独到只要遇到稍可沟通的对象，即滔滔不绝表达自己的艺术观点、理论，可以聊上一天而不知对方的来历、背景，所有的性情、思维都献给了艺术。
陈丹青回忆木心常用的话语是：他是“玩真的”。这是木心的自述：献身艺术“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”，“小细节上更难，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，决不让步”，我想我理解了这“玩真的”是什么，这孤独就是一种代价。艺术涵养了他的浩然之气，从宇宙观到艺术观的脊梁支撑了一个艺术家立体的存在。“存而不论“的生活是取巧的，不会“真的”去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟练而不知生命为何物的物种。
写到这儿想起了屈原列传中的一段“渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。”艺术家的孤独总是相似的。屈原、耶稣、尼采、梵高、托尔斯泰、司马迁、陶渊明。
一种印象就留下了，风一样刮过，感觉历久弥新，一秒一秒的时间总在过去，这分秒记录给你，我的艺术家木心。
回忆读书生活的一篇作文【二】
最近的三个月是木心陪着我走过的，那些他对于文学的见解对于文学家的个人独特认知渐渐地影响着我。谈不上改变了价值观，但是绝对是对我人生余下阶段有了很深刻的影响。那种潜移默化的文字与思想，那种真实感似乎触手可及。木心不是神，他只是个有学识有见识的智者，我们能从他的课程中看到那拳拳的赤子之心和那份对于人生至爱的执着！这是一件令人感动的事情，有时候想起来会感同身受，鼻子酸酸的。因为这除了是一种内心的信仰，更是对一种喜爱的东西的朝圣，有的时候结果其实并不重要，那个虽万人不理解甚或众人唾骂的执念却始终推着自己内心的前行。那是一种孤独静寂的勇气，那是一种百炼成钢的过程，即便结果再不如意，起码我们在探求的过程中享受过！
木心其实是个很狡黠的人，也有很强的表现欲，评价起人来嘴巴也很臭很主观，有事做事感性得很。但是这正是他可爱的地方，他活得真实，活的洒脱，有自我的认知标准，那其实才是人类普世的价值观，追求真善美让他显得更加容易让人亲近。他的话语平实幽默，带着坏坏的倔强，让我起来抗拒不了。我三个月的文学征程，木心他们却足足用了五年，那种不为名利的宣泄与求知在那些年里更显得弥足珍贵！
木心是一个纯粹的人，他的人生信条中掺不得一丝一毫的妥协，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶。他的做人与学问其实都是那么真诚，真诚的让我有些动容。仿佛这三个月来木心并不是一个讲述者，而只是一位无上智者同我在闲暇阶段聊人生，话家常，那种舒服的感觉直到现在依然围绕着我，让我如沐春风！
回忆读书生活的一篇作文【三】
时间过很快的，很快的，我的军训生活结束了三个月了。
军训，是新学期的第一课;军训，教我们怎样做人，怎样吃苦耐劳，怎样迎接挑战，怎样把握自由与纪律的尺度;军训，是我们增长才***机遇，也是对我们的挑战。这要求我们用心融入其中去学习，去锻炼，去磨砺，其目的是：增强国防意识与集体主义观念，军训很苦，苦到你觉得你已经脱离了社会，苦到你觉得世界都变得黑暗。军训很累，累到你连喘气都难受，累到你想好好的睡一觉不愿提前醒来。军训也很美，美到你爱上这身绿装不愿脱下，美到你宁愿在这里受苦也不愿意回家。训的第一课就是站军姿，抬头、挺胸、十指夹紧贴于裤缝，真是难受。第二课则是齐步走，正步走，跑步走。同时我们还要喊口号，我们经常因为喊口号不齐或者是声音不够洪亮而被罚，一罚就是喊五遍十遍的，导致我刚第三天嗓子就哑了。最后则是练军体拳，这是我最喜欢的项目，也许是最简单的，也许是最轻松的，我们有足够的时间歇息，放松。我们训练的教官是一个十八岁的小伙子，他身材不高，年龄和我们相仿，甚者还比我们同学中有的人小，在他那稚气未脱的脸上写满了严肃和认真。他还很爱笑，而且笑的时候原本就不大的眼睛变得更小了。但是，教官在军训的时候对我们的要求还是很高的。只要大家不努力，他就会批评我们;只要大家动作不规范，他就会一而再，再而三地示范给我们看。这可是我第一次与军人接触。教官给我的印象是他个子高高的，长得不太帅，笑起来傻傻的。第一天见到他，以为他不懂得笑，老是板着脸，让人看见有几分胆怯。相处久了，也发现了他的可爱之处，他喜欢狠狠地折磨人一翻，然后又笑着和男生打闹，几天之后，我们都学会了他的口头禅。
回想起这段日子，我感慨良多。“宝剑锋从磨砺出，梅花香出苦寒来”是军训的。“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”是军训的结果。军训的感悟是需要用心去体会的，它教会了我们对别人的关爱，它加深了我们理解保卫祖国的责任，它告诉了我们面对困难应有的态度。
训不但锻炼了我的意志品质，还增强了我的爱国精神，在这里我可以自豪的说，参加这次军训，我一生无憾。
回忆读书生活的一篇作文【四】
偶然知道了木心这个人，木心在大陆好像没有什么名气，但在港台的读者中早已闻名。在网上看了木心追思会的视频后，就买了他的几本书。他的《文学回忆录》一书，读起来真的令人爱不释手。
《文学回忆录》本来是讲文学史的，但看了这本书后，才知道文学史可以用他这样的方式来讲，和一般学院派的文学史截然不同。他讲的文学史完全是自己的观点，是自己对文学史上杰出的作者及他们的作品的理解和看法。虽然他讲的课带有浓重的个人观点，但正是因为这样，才使得他的观点更加鲜明，更有味道。其实，对文学作品及作者的理解和看法本来就是仁者见仁智者见智的事情。何止是文学作品，对所以的社会现象也应该是这样。
这本书对文学史实的罗列用了最为精简的语言，而这正是和其它文学史最大的区别，大量的篇幅是在阐述作者的精彩见解和对文学深沉的热爱。书中最为精彩的是作者时不时迸发出的对人生和艺术的独到见解，真是妙语连珠，处处看到作者思想的闪光点，读起来让人时不时发出会心一笑，时不时又陷入深深的思考，读这样的书真是一种享受。
《文学回忆录》与其说是在讲文学史，还不如说是在讲人生哲学，书中处处渗透着作者的人生哲学，书中的精彩警句随处可见，其观点之鲜明，见解之深刻让人佩服。
木心的一生有一定的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他选择过着非同常人的生活，他一生没有结婚，而是选择和艺术为伴，并陶醉其中。他的一生虽然坎坷，但我相信他一定觉得生活得很幸福。书中用了福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”，这句话是对木心先生一生最好的概括。
回忆读书生活的一篇作文【五】
今天我坐在书桌前，回忆起了初一时的军训生涯，真的感觉从军训中，我学习和领悟到不少的东西。因此，现在这一刻，我平静地坐在电脑前，写起了军训那五天的感受，体验和行程……
第一天
我们刚到军训的地方——“德育训练中心”，上宿舍楼放下行李后，还不容我们坐下休息片刻，教官便马上吹口哨叫我们从宿舍楼下来集合，于是便带领我们去取军服，军帽，军鞋……而此刻是6月份的中午时间段，蹲在太阳底下被晒的我们，就像热锅上的蚂蚁，急得乱“跳”，豆大豆大的汗珠从我们的额头上，背上流了下来……然后，教官叫我们回宿舍马上换军服，打扫内务卫生。因为是下午才到军训地点的，所以只是做了些简单的工作，但由于平时没有养成速度，因此也不能马上完成教官分配的任务。
到了吃晚饭的时间了，由每组的班长先去打饭，其他人要等候教官发指令才可以进去吃饭。四菜一汤，由我们几个坐在一起的人负责全部吃完，不能有剩，也不能将食物掉在桌子上。虽说是四菜一汤，可是，对于我们这些挑食的家伙来说，都是不合口味的，但我们不是来享受，没得选择……
到了洗澡的这段时间，很匆忙，又要洗头洗澡，写，还要洗衣服。
还以为接下来晚上的时间是自由安排的，想来好好休息一下了，谁知道这一天的行程还没结束呢!时间一到，口哨一吹，便是集合的时候了，然后站着，蹲着或坐在原地要开班会了……一直到快10点的时候才能会宿舍，而在10点之前就必须做完一切没完成的事，10点一到，马上熄灯睡觉，而当时的我，一切处于紧张和忙碌状态中，我的床单没铺，枕头套没套，蚊帐也没弄，而这都得在黑暗中进行着，而又因为我皮肤过敏，难受极了。
因为第一次去军训而不习惯，我到了11点多12点的时候才睡了一会会，到了3，4点便起来忙碌军训的准备了……
第二天
我们5点多就开始晨运，做早操，打扫公共区清洁，唱军歌，吃早餐等。因为5点多久开始锻炼，所以总觉得每到出操时间，时间过得总是很慢很慢，于是我们便急急忙忙地度过了一个上午。
到了下午，我们在教官地带领下到山间进行野炊，平时在家少锻炼的我们，面对这一次的野炊，真是无从下手，各自安排工作，忙了起来，有人洗菜，有人切菜，有人炒菜……大家尽了最大的努力，终于把菜一个个地端上桌子来了，虽然说不上美味，但对于我们的劳动成果，还是“美味”的，从中也知道了“团结就是力量”。
第三天
行程依然继续着，但在这一天里，我们去过铁索桥，划独木舟，划小船和过浮瓶。而也要演练自然灾害的应急措施，我们全体队员，都在泥土上滚来滚去的……
第四天
上午下起了毛毛细雨，我们这次去参观去展览馆里面放置了许多病毒的危害性观念和历史事件等，然后，我们便爬上山去学习怎么预防生物和化学武器，学习怎么戴上防毒面具和防毒衣物。到了下午，我们去了捏陶艺，这一堆堆的泥巴，经过加工后，都变成了一个个出色的物品……
第五天
这个上午的时间，是我们在军训的最后时刻，我们进行了阅兵仪式和毕营典礼，为我们的五天军训画上了圆满的句号。
这五天的军训生活已经过去了，而这五天的生活，将成为我生命的一部分，人生的一部分，是一份难以忘怀的军训生活。
回忆读书生活的一篇作文【六】
两大本的《文学回忆录》终于读完了，长长舒一口气，我像走完了一场文学征途，内心思绪不已。
这里既有木心这样的高人，也有陈丹青这样的幸运儿，此刻我多向往自己也有机会围坐木心先生身旁，听他畅谈文学史，若如此，此身定不负遗憾！但我依然能想象他们当年的情景，七八人围坐客厅，先生开讲，古今中外，信手拈来，堪比孔子讲学，千载之下令人神往。
我以一个文学爱好者的身份对此殊多羡慕，可惜自己连出国这个基本条件都无法办到。我在心里抱怨这个党、这个政府，说一套做一套，流氓十足；但与此同时，脑海里闪出书中的那句话“在你身上克服这个时代”，我实在佩服木心、陈丹青他们，通过自己的努力一步步冲破高墙，呼吸这个时代本该有的自由空气。而我呢，想得多，做得少，思想的`巨人算不上，但行动的矮子确实十足。
回思自己，好好看书也已好几年，与木心和文学史上的那些巨人根本是没法比的，但自己对文学的一片热爱之心还是有的；我虽没那份才气和侍奉文学坚毅，但细水长流、点点滴滴的爱好也还是有的；读书，唯求一“乐”字，陶潜“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”我以此为知己。
骨子里我是一个不愿放弃世俗享受又想以读书为乐、偶尔风雅一下的这么一个人，木心的侍奉艺术我做不到，那份才智与意志我也没有，但我从书中看到了一个文学大师的形象，他的丰采令我倾倒，我能做的就是在有时拿起书本时，能想到有这么一位先生，然后就可以安心踏实的继续读下去！
