炊事班长还不到四十岁,可两鬓都白了,大伙都叫他“老班长”。我们一走到宿营地,他就到处找野菜草根和着青稞面给我们吃,不到半个月的时间,两袋青稞面都吃完了。一天,他给我们洗衣服,忽然,跳出一条鱼来,他急急忙忙的.跑回来,取出一根针烧弯,跑的水塘旁边扎了一条鱼。所以,今天晚上我们就有新鲜的鱼汤可以吃了。老班长呢?我从来没见他吃过一口。这天,我问老班长,“老班长,你怎么不吃鱼。”“我吃过了,一起锅就吃了。”我不信,晚上我悄悄跟着老班长,看到老班长端着搪瓷碗,吃我们吃掉的鱼骨头,顿时,我感到喉咙里有千万根针扎一样。老班长发现了我,一时说不出话来。我哭着跑到老班长面前,“老班长你。”“小梁别出声,咱们是党员,要服从党的分配。现在你们的任务是要走出草地。”
我们渐渐接近草地的边了,老班长决定在这里停一停吃点东西,他又拿起鱼钩找水塘去了。可他因为太饿了,昏倒在水塘边上。我弄来鱼汤给他喝,他不喝,让我们喝,最后牺牲了。
我们哭了很久。
擦干了眼泪,我把老班长留下的鱼钩小心地包起来,放在贴身的衣兜里。我想,等革命胜利以后,一定要把它送到革命烈士纪念馆去,让我们的子子孙孙都来瞻仰它。在这个长满了红锈的鱼钩上,闪烁着灿烂的金色的光芒!
小镇出身平凡的女孩们,看似平静的家庭生活——这是你故事世界中的主要背景。表面看起来,这里不会有怎样惊心动魄的故事发生——但我读到的你所有的故事,却无一例外,都是惊心动魄的。在你平实、朴素、控制得极好的叙事中,无一例外不展现一种根本性的紧张关系。我想这紧张的根源来自于,你所有的女性角色,都在努力逃离某种对于自己的束缚和限制——虽然很可能,她们往往并不知道这种束缚和限制具体是什么,来自哪里,谁是她们的敌人,什么又是她们的挑战——直到生活带给她们意外和天启,推动她们做出出其不意的选择。
《逃离》是你目前在中国出版的唯一一部小说集的名字,其中的一些故事,我看了很多遍。“逃离”是你小说世界中的一个重要主题,也是对你的人物行动一个核心的概括;在你的故事中,“行动”并不多,逃离可以算是其中最激烈、最引人注目的一种,但即使是这一点点局限的行动,也常常是不彻底地——一个感觉不受丈夫尊重、厚待的女孩,一直策划出逃,并终于在年长的邻居太太的鼓励下决定坐车逃往温哥华,开始全新的生活,却在只走了一个小镇后,匆匆折返。逃离改变了一些什么,却又帮助你的人物们探测出,有一些东西无法改变,也不会改变。
在一个幽静美丽的山谷中,有一群仙子,她们的工作很奇妙:决定谷中的花开成什么颜色,什么模样。 又是花开的季节,仙子们来回穿梭,决定着一朵朵蓓蕾的形象,这时,她们看到了一朵蓓蕾,她是如此的与众不同,美丽无比。仙子们十分喜欢她,于是她们决定,要给她一个从未有过的眷顾,让她自己选择自己的颜色模样。
小小的蓓蕾快乐极了,她知道这次机会是极其难得的,在姐妹们艳羡的目光中,她仔细地考虑着。白色似乎不够艳丽,红色似乎不够清新,黄色似乎不够出众,蓝色似乎不够娇美菊花的形象好像过于繁复,牡丹的形象好像有点俗气,百合的形象更好像有点单调。虽然这些花朵也都是美丽的,但是好容易有了这次自己选择的机会,当然要尽善尽美才好,小蓓蕾一遍又一遍地选择着,迟迟不肯做出决定,刚想着红色大方艳丽,又想到白色清纯甜美。不知不觉中,身旁的一朵朵蓓蕾都已经盛开了。
山谷里群芳争艳,热闹非凡,但是每朵花都相信,有这样好的机会,最晚绽放的这朵天之骄子,将会是最美丽的一朵,但是小蓓蕾迟迟没有做出决定。 时间如流水般匆匆逝去,终于,花季过了。仙子们又来到这座山谷,惊讶地发现在枯萎的花朵中间,有一朵未开放就枯死了的蓓蕾。
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
一个假日,诗人杨万里在安仁乘船游玩。
忽然,一转头看到一条渔船上有两个小渔童;他们可爱的模样把诗人吸引住了。两个小渔童将竹竿和船桨放下。坐到了船头,这一幕让诗人不解,为何将竹竿和船桨放下?没有动力,船怎能前进?小渔童撑起一旁的油纸伞,这一幕更让诗人不解:要油纸伞有何用?天空并未下雨?奇怪了!诗人让划船的老人家追上前边那一条小渔船,船慢慢向小渔童那边靠近了,诗人对两个天真的小渔童说:孩子,天空并未下雨,为何要撑伞?先生,用船桨和竹竿划船太累了,利用风吹动伞的风力使渔船划动,那样可省力多啦~一个小渔童天真地说。
是啊,是啊!那样多省力啊!另一个小渔童插上一句。
呵呵!你们可真聪明啊~!诗人望着这两个小渔童开心的笑了。(是为两个小鱼童的聪明而笑的)
对不起先生,我们要回家了。小渔童们可不想让自己饿肚子哩。诗人并未回答,只是点了点头。望着小渔童,诗人再一次笑了。(这次是为小渔童的天真而笑的)
我望着他们的离去,诗人回到了船内,点亮油灯,提起笔写道:
舟过安仁
一叶渔船两小童,
收篙停棹坐船中。
怪生无雨都张伞,
不是遮头是使风。
很多家长都问过我这些问题,您是不是也有这样的疑虑,如果是的话,请听我跟您讲个故事。
一次月考之后,我让孩子们都写一个总结,分析进步或者退步的原因。在交上来的一沓纸中,有一份总结让我印象深刻,跟其他同学不同,孩子没有总结原因,更像是写了一封信。
写信的是一个女孩,她自从进入初三之后成绩不断下滑,我以为她是青春叛逆期,学习不用心。但这封信中,她写下的每一个字,都深深地戳在我的心上,让我心疼,也让我愧疚。
后来,我把信转交给孩子的父母看。他们二人一边看一边哭,拿着信跟我说:“老师啊,这孩子怎么都不跟我们说呢?我们一直怪她不努力学习,真的没想到她心里是这么想的...我们不该啊?”
到底是一封怎样的信
让父母和老师愧疚?
在经过孩子的同意之后,将来信写出来给大家看,也是希望每位家长多跟孩子沟通。这封信的每一字每一句都值得细看,因为读完你才会知道:原来,孩子是这么想的。
老师:
您好,先说一声对不起,您让我们写退步原因,可是我真的不知道我哪里错了。我也曾经成绩好过啊,可是从上学期开始怎么就一个劲退步呢?
从初二开始,我觉得学习比以前吃力了,尤其是数理化。有时候,我就在想,难道真的像别人说的,女生不如男生吗?可是我不信,我相信只要肯努力,就一定能考好。
—— 我很要强,我不允许自己失败
于是我拼命看书写作业,别人1个小时可以做完的数学卷子,我要花差不多两个小时,没关系,那我就晚点睡,12点睡成了常态。那段时间,我总觉得时间不够用,觉得要是有48小时那该多好!
我独自一人,拼命背公式,刷习题……只因为我爸妈曾说过,为我读书操了太多心;只因为,我不想让他们再操心。我相信,只要我肯努力,肯定能行!
—— 可,现实狠狠打了我一巴掌...
这次月考公布,我居然比上次还退了3名!我拿着试卷,整个人都恍惚了,老师在讲什么我也听不见,连老师喊我回答问题我都不知道。回家的路上,身边的行人匆匆走过,没有人在意我的感受,我在想:这么拼,有什么用?
我不想直接回家,就去了一家店乱逛,看着以前喜欢的那些小玩意,竟然一点兴趣都提不起来,就呆呆地站在那,头脑一片空白。再回过神来时,已经天色渐暗。
—— 我还是让爸妈失望了
回到家,爸妈都在,妈妈一脸怒气,问我:“怎么现在才回来?去哪玩了?老师说你上课老走神,你是不是早恋了,所以才考不好?”
我没说话,我爸倒急了:“你别老乱猜,孩子不是挺努力的。”“她努力,她努力还考成这样?孩子这样,都是怪你,一点都不上心...”
看着他们吵得不可开交,我实在受不了了,大声地喊道:“你们别吵了,天天吵不烦吗?”像是在发泄,又或者是在掩饰自己的失落,我拎了书包关上房门,听到房门外传来妈妈的责骂:“我们吵还不是因为你,你看看你什么样子...”
我无心再管他们在说什么?晚饭也没吃,就一个人躺床上,抱着被子哭,哭累了站在窗边,看着街道上从人来人往到家家户户几乎都关灯睡觉了。街上一片漆黑,家里也很安静。那时候,心都凉了。
—— 被误解的'滋味真不好受
从初二到初三这一年,大家都像变了个人一样,都很拼命,而我像中了诅咒,只能原地踏步,等着别人超过我。老师,我是个要强的人,我想要去一所好的大学,去实现自己的梦想。
可是现在,我对未来无比迷茫。我的成绩高不成低不就,想考好的高中很难,就算考上了,也是垫底的料。有时候想想,我真的还不如去一所职业学校,学点实用的东西,至少那样还能早点出来工作。
我站在窗边,不知道接下来该怎么办?不想看书,也不想睡觉。我想起妈妈说过的那句话:“我们为你操多少心都没用,你要自己努力,以后的路是你自己的。”可是,老师,我真的不知道前面的路是怎样的,难道我真的不如别人吗?
—— 前途一片迷茫,我该怎么办?
老师,我不是不努力,我真的尽力了。可怎么就不行呢?
老师,说了这么多,我还是没把原因说清楚。
老师,其实我只是想找个人说说这些话...
老师,你能帮帮我吗?
学生某某
您看完这封信是怎么想的呢?您是不是也没想到,我们口中不完美的孩子,其实已经拼尽全力!
孩子说:我不是不想学,我是...
教育的路上,我们总是一厢情愿地认定孩子成绩不好就是不努力....却从没想过,为了不让我们操心,孩子可能已经拼尽全力;也没想过,成绩不好的原因还分很多种。
“不是我不想学,而是我看不到希望”,这类学生属于长期努力却没有达到想要的效果,再加上家长的一味责备,让孩子越来越自卑。家长应该多鼓励,在家不要因为小事争吵,给孩子轻松的环境,培养自信心。
“不是我不想学,而是我不知道为啥学”,这类学生的问题在于找不到目标,大多是为了父母而学。没有动力就没有进步,家长多听听孩子想要的是什么,帮助孩子合理规划人生。
“不是我不想学,而是我学不会”。每个孩子擅长的东西不一样,偏科现象很正常。举个例子,有的同学读题的时候就是抓不住关键点,导致答不到得分点。对这类学生,家长应该多带孩子阅读。
“不是我不想学,而是我不会学”,这类孩子是典型的效率低下者,但也是最容易在短时间内提高成绩的学生,因为他们欠缺的只是一个有效的学习方法。
上文中提到的那个孩子就属于第1种和第4种,没自信,不会学。跟孩子聊过之后,我建议她从基础入手,先拿住试卷中80%的分数。加上孩子父母的改变,这孩子越来越开朗,中考成绩不错,考上了她心目中的理想中学。
那您的孩子呢?又是属于哪一种?
我们总说爱孩子,却又嫌弃他这不好那不好。我们都忘了,真正的爱是爱他的一切。爱他,就应该接受孩子的不完美。只有接受这个现实,我们才能真正地了解孩子,才能帮他慢慢地改掉不完美。
“接纳孩子的不完美,用心倾听,帮孩子改变。”
在如此美不胜收的景色引按捺不住心中的欣喜和好奇,迫不及待地和小伙伴抢先坐到船上。船老大将两只船桨分别搁在船尾左右的边缘上,两手紧握船桨的手柄,随着身子一起一伏的`晃动,熟练的把船驶离湖岸。泛舟西湖,微风轻抚,游船在湖中轻轻摇摆,好似躺在摇晃不定的摇篮之中;在加上柔柔阳光的沐浴及青青湖水的滋润,不时还有鱼儿越出水面,更让我感觉到一种难以言喻的惬意!
不一会儿,船老大就把船划到了湖中心的三潭映月。远远望去,犹如三座微型的宝塔矗立在西湖中央,三座宝塔呈三角形状分布,船缓缓地驶近了三潭映月,仔细一瞧,呵!这哪是什么宝塔呀?明明是一个倒沉在西湖中的水中鼎露出水面的三只脚,据说中秋节时在三潭映月看月亮,能同时看见十七只月亮。听到这儿我为中国古代劳动人民的勤劳和智慧以及他们创造出来的奇迹感到深深的自豪和骄傲。
绕过三潭映月,船老大将船驶回岸边,我们继续向第二景点进发了。离开西湖已经很远了,我还依依不舍地回头望西湖,它真是太美了。难怪苏轼的《饮湖上初晴后雨》中有这样的诗句:欲把西湖比西子,浓妆淡抺总相宜。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.