书里书外别样人生作文【一】
记起那辆破卡车，我脑海中又浮现出那道别样的风景。
以前，我住在乡下的那段日子，是快乐而美好的，而那辆老打不着火的大卡车，也是我记忆中唯一深刻的记忆。每当叔叔开着它带我去装木料，我都觉得无比兴奋。
然而，那卡车着实有点旧了。
那是一个雨后的早晨，淤泥满地，泥泞不堪，当时只有土路，我们都穿拖鞋，泥要是粘在脚底下，能比鞋底还厚哩！要是穿运动鞋，那鞋就废了。叔叔要像往常一样去拉货，于是就拍拍我的小脑袋，我立刻明白了，跟着屁颠屁颠着上了卡车。叔叔点了枝烟，掏出钥匙，插进钥匙孔里，转了一下，“嗡—”，卡出一阵短促的闷响，然后就不动了。“咦？这破车！”叔叔皱了皱眉头，把烟向外抖了抖，又试了一次，还是不行，他又试了好多次，就是发动不起来。叔叔索性把烟扔了，一拍方向盘说“火花塞又坏了！”于是跳下车。
我看叔叔一脸失望，就知道去不了了，心中不免有些扫兴。谁知叔叔进了村子，过了半晌，带了十几个耕地汉出来，有几个我在牌桌上见过，都是叔叔的朋友。我正诧异着呢，叔叔让我下车等着。只见几个耕地汉赤裸着上身，还有卷起裤腿的，在车屁股后面站成一排，抖抖手，勒紧裤腰带。我纳闷呢，在干嘛呢？
很快我就知道了。只见一群人有用肩膀顶的，有用手推的，发出声音大得连水都起波纹的吼叫声，半吨多重的卡车居然缓缓移动起来！只见卡车后面留下两条清晰的胎印，还有大大小小比河滩还深的脚印，黄泥巴溅了一身也毫不在乎，这样“众星捧月”的情景真实一道团结一致，助人为乐的别样的风景呢！
只听“嗡嗡嗡——”一声闷响，卡车终于发动起来了，在众人的欢呼声与告别声中，我上了卡车，脑海中仍然印着刚才的场景，那是我见过的最壮观的人文风景！
最后，叔叔来到维修店，换了个火花塞，那别样的风景与叔叔的烟头，随着那卡车继续上路了……
书里书外别样人生作文【二】
常言道：“严父慈母”、“有妈的孩子像块宝”。然而，妈妈不在的日子里，我才真切地感受到了父亲“慈母”般的爱……
初三是人生的一个转折点，为了使我有更好的学习环境，更大的发展空间，更美好的前途，父亲决定让我转到城里来上学。我非常理解，所以欣然同意了。于是，他开始忙前忙后地张罗，选学校，托关系等等。第一次见他对我的事那么上心、那么在意。心里不禁有一丝酸酸的感觉。没过多久，他居然真的把事办妥了。我感到非常意外，毕竟父亲平日里是很少求人的。
一转眼的功夫，开学了。哎呦！妈妈又不在，被褥、碗筷、衣服等东西该怎么办呢？正当我为此而头疼的时候，一向拘谨的爸爸挺身而出：“怕什么，不还有我吗？”我用一种不屑的眼神瞥了他一眼，心里说：“你OK吗？”他没在意，便开始行动了。和我一起拿被褥、一起套被单、一起装。看着他娴熟的动作，我有点疑惑：他是我的father吗？突然间感到有点陌生、有点意外。我没想到一个平常不愿意整理自己、不太讲卫生的粗人细心起来竟然像个心思细腻的女子，这有点可怕哈！而他却还沉浸在自己的角色中，叮嘱这，叮嘱那。“把你的洗漱用品拿好，文具准备好，换洗衣服记着带上……”我用惊讶的眼神回应他：“知道了，游司令。”
在去学校的路上，他又开始婆婆妈妈地说个不停，什么到学校要好好学习，别和同学闹矛盾，常和学习好的同学交流学习方法等等。我一条一条地听他说，我清楚地知道：虽然他很唠叨，但他的话却不是没道理。想不到一个土里土气的农民斯文起来倒像个见过世面、受过高等教育的知识分子啊！
转眼间，我们已经到了学校。爸爸便开始给我报到、搬东西、找宿舍、铺床，俨然一个员工在自己的老板面前极力表现一般。就这样，父亲为我又忙碌了一天。看着他远去的背影，我的眼睛不禁湿润了，心里默念道：“爸，谢谢您为我所做的一切！放心吧，女儿一定不会辜负您对我的殷切期望的！”
妈妈不在身边的日子里，我才突然感觉到了平日里不善言语的父亲那别样的'父爱！
书里书外别样人生作文【三】
别样的真情“越长大，越怀念。少年时有多勇敢骑单车，摔多痛也笑着哭……”
——题记
哼着这首歌曲，记忆的匣门猛然被打开了。蓦然回首，我仿佛又触到了那份别样的真情。
那是一年的夏天，炎炎烈日，周围一丝儿风也没有；树上的叶子，无精打采地打着卷儿，柏油马路就要被晒化了。我坐在电脑桌前，吹着风扇，开心地玩着电子游戏。这时，一个声音响起：“去，关掉电脑！到外面去骑单车去！”在这么热的天气里，在这白花花的球场上，妈妈竟然要我去学车，学骑单车！可是听着这口气，看着妈妈坚定的眼神，我绝望了，心里非常不爽，嘟哝了一句：“是不是我亲妈啊？”无可奈何地推着单车出了家门。
妈妈也跟了出来。刚开始，妈妈教我如何滑翔上车。她教我用脚试验，滑翔了几次。然后，她就在树荫下盯着我看。学了一会儿，汗便沿着脸颊往下滴，正想停下来休息一下，妈妈就指着我，有些温怒地喊道：“快起来，接着练……”妈妈的话，像利剑一样刺自我的心上。更像一块磁铁，吸取了我的自尊：“是啊，我怎么这么笨啊！连骑单车也学不会……”可这鬼天气，也太热了！就不能晚上学吗？干嘛要学单车？我以后可要开小车的！真的不想学了！
“咚！”的一声，我把车子扔在了一边，而且还用脚狠狠地踹了几下。感觉出了口恶气，我便找了个地方一屁股坐下。我很羞愧，很愤怒，很无助，很绝望。双手止不住颤抖起来，伤心的泪水在我的眼睛打转，心中十分委屈。酸涩的泪水止不住地决堤而下。
“哭什么？学自行车有难吗？起来，继续练！”妈妈的声音再次响起，我都不敢抬眼看她的眼睛。谁家的一只小狗，听到妈妈的吼声，也跑出来看着我。树上的知了，似乎也在嘲笑我的胆怯，叫得更欢乐了。我很羞愧，也很自责。坚决不能让妈妈小看我！我蹭地站起来，像喝醉了酒的醉汉一样，左右，摇摇晃晃。一次又一次的摔倒，又一次次地爬起来。一次不小心，我擦破了手，蹭出了血。终于，我在一次又一次的尝试中慢慢地找到了感觉。我骑得越来越稳当，越来越熟练。我像一只海燕，自由地穿梭。这时，妈妈的眼神里掠过一丝安慰：“太棒了，就知道你行！”
“哼！”我扔下车子，愤然离去。心里没有欣喜，有的只是怨恨和委屈。
夜色葱茏，哥哥的鼾声早已响起。但是我的手，因骑车而擦伤的那个地方，还隐隐作痛。心里的无名怒火也在燃烧，使我难以入睡。远处父母的谈话声闯入我的耳朵。“你对孩子严了点吧……”父亲的声音永远是那么的浑厚。接着便是母亲重重的一声叹息：“这孩子从小就娇弱，做事没有毅力，临阵退缩，不严格要求能行吗？你不知道，他摔了，我比你还心疼啊……”妈妈的声音中似乎有些哽咽。
原来是这样！母亲对我如此严厉，都是为了纠正我的娇惯。我不该这样误解妈妈，我太不懂事了。我真为白天的行为，感到惭愧……我的脸上似乎在发热，心也止不住地在颤抖。忽然，一阵脚步声传来，很轻很轻，像一阵风，似乎怕打破这夜的宁静。我赶紧闭上沉重的眼皮装睡。哦，是那双粗糙的手，轻轻地拿起我受伤的手放在自己的脸颊上。那脸是那么的暖。我再也忍不住扑倒在母亲的怀里……
没有残酷，何来顿悟？没有摔倒，哪来成功？没有疼痛，哪来骑行的快乐？
行走在岁月的风景里，亲爱的母亲啊，我终于明白：那是一份爱，一份别样的真情！
