生命的留痕主题作文【一】
盒子里装满了五颜六色的线筒。取一个穿过针孔，又在鞋垫上缝上那么几针。美丽的图案便在针与线之间活灵活现。打小就爱玩这些东西，倒不是想学针线活，只是觉得鞋垫被扎得针针眼眼的实在有趣。
奶奶则是细心地从这一头刺过那一头，又从那一头穿过这一头，富有节奏地绣着。偶尔会慈祥的冲我笑几声，问我要不要学？我总是扑腾一下从椅子上跳下来，拿了个线筒往上一抛，撇撇嘴说：“女孩子家的`东西太麻烦，我才不要！”奶奶轻轻地敲了一下我的额头，打趣道：“你就不是女孩子？还真是个傻妹子！”
我不搭理她，继续向上抛我的线筒，一个，两个，三个……
深秋已到，我拉着妈妈的手兴奋地在街上走着，偶尔会低头看自己的鞋，也不知为何，竟有些落寞。走进一家鞋店，太过于明亮的灯光让我颇有不适，胡乱地选了一双鞋。刚刚上脚就感觉大了些，服务员笑着说：“大了里面可以垫个鞋垫啊！”我猛然抬头，想从她的目光中寻找些什么，可是什么也没有。我低头穿鞋，却忽然觉得手背一凉。什么时候被灯光刺得也会哭了呢！我暗自念道。
匆忙地离开，去了针线铺，看到五颜六色的线筒，心里一暖，边选边数道，一个，两个，三个……
离开深巷很久了，久到就像从未去过。可那里的一切却又那么清晰可见。我想象着紧掩的大门忽然打开，奶奶会站在门边微笑着迎接我的到来。我想象着奶奶又拿过做到一半的鞋垫，迷着眼睛绣着，不时停下来问我，打趣我。但这一切都已不在了，它们化成了过往的尘埃，易忘却也难忘却。就在我还玩弄奶奶的线筒的时候，奶奶被送进了医院，直到现在也未康复。
奶奶，你总是叹道：“人老啦，眼睛花啦，想绣东西都看不见啦。”接着又颤手抹去你眼角的泪花。我紧紧地握着你的手，告诉你：“奶奶，我看得见，我学了好多好多的针线活，也不用你为我绣了。”
我拿起一个盒子，打开，“你看！这也有你的，我帮你数数，一双，两双，三双……”
就这么轻轻地，悄悄地沉淀，岁月可在我心里，擦过我心尖。
生命的留痕主题作文【二】
我是你们必不可少的学习工具——橡皮。我刚被你们买回来的时候既干净又漂亮。八个角方方正正，尖尖的，还有颜色，像白色、绿色、粉红色、黄色都有，闻起来还有淡淡的清香。
一开始，你们很喜欢我，写字时想好了再写，尽量减少擦的次数。我也很高兴，以为一直能得到你们的爱护，我想以后一定要尽心地为你们服务，做你们的好帮手。
但好景不长，过了几天，你们就开始不爱护我了。你们先让我不停地给你们擦错误，接着没事就用尺子切我，用铅笔扎我，我有时候真的被弄得好疼。等再过几天，我被你们搞得遍体鳞伤，不好看了，你们就把我扔了，再去买别的橡皮。一开始他们也是很漂亮的，但用不了几天，也会被弄得到处是伤。他们不是被分成好几块，就是被铅笔扎满了孔，最后也会落得跟我同样的结果。看到这一切，我真伤心啊！
请你们好好爱护我们吧！我们会永远做你们的好帮手。
