珍藏积木作文800字【一】
《回忆积木小屋》这部影片直捣我心灵底处，预示我往后的生活、思考憧憬与挫折，那种心痛的感觉，让我觉得我还活着。
胖胖的老爷爷，红色的上衣配绿色裤子，戴的小八角帽跟他庞大的身体很不协调，不论做什么都含着烟斗。这种神奇的搭配觉得这个老爷爷好可爱。当老爷爷为了捡一直陪着他的烟斗，一层一层潜下小屋，光线变弱，画面变成灰白，当他回忆的时候画面又变成了暖色。一张又一张画面在你眼前出现又消失，画面在回忆和现实里转换，一会儿是温暖的场景，转眼间又只剩下孤身一人站在空荡的屋子里。
因为这个故事很真实很普遍，它可以发生在任何人身上，也可以发生在我人生里的任何阶段，那栋不断加高的小屋，就像你的一生。我就像住在孤楼里的老人一样，努力地活着活着，生命里的记忆却被埋在了深海里。当看到他一层一层下潜，直到回到小时候，回忆的已经不是逝去的时间，而是寻找自己曾经存在过的痕迹。"过去"便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们徒然回到曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们。它们不是位于空间中，而是处在时间里。总有一天，那个原来你爱过的，让你痛苦过的，曾经参与过的人或事，什么也不会留下。
珍藏积木作文800字【二】
是啊，中学的时候就这样想过，向妈妈说起，妈妈就笑了，没有说话。我想妈妈爱我，可能从不会说我幼稚。现实中的我，又怎能够有太多的奢望呢！在异乡穿行，头顶陌生的目光，能够每天都幸福而丰盈地生活着，就是妈妈的愿望吧！所以看到雪人的想法，我就像看到了自己的梦，那一个童年少年的.梦……而那样奢侈地生活和梦想，该是我永远都无法企及的。就只有把这一份心献给我所教的学生了。所以尽管我不热爱这份职业，只是它离那个梦很近。我可以看着他们成长，能够在我们彼此的人生旅途中，相互前行，相互帮助，共同点一盏心灯……
遥想这些梦想，一种柔软在心中慢慢融化。真的很想和弟弟家的小孩在一起玩，听他喊我疯姑姑傻姑姑。而我又仿^***看到了凌晨四点钟，他没有穿衣服就站在我房门口情形，他那样眼巴巴望着我，乞求的眼神：＂姑姑能不能星期三走？要不星期二走？就和我再玩一天吧！我一定听话！不再玩水了！不再往海里跑了！中午我一定回来睡觉！我一定听话！我不再往你脸上画画了！好不好？”这个小家伙好象一个晚上都没有睡好。
走的前一天我们穿过广场，他边脱衣服边往海里跑，我只有穿着裙子和他在海水里“战斗”！四五岁的小不点像个泥鳅一样窜上窜下，吓得我胆战心惊！然后是光着身子在阳光直照的广场上乱跑，我大喊：“回去我要告诉阿燃妈妈，你不知道害羞！别的小朋友都穿衣服只有熔炜不穿！”然后小家伙就会很讨好地让我背着。上楼也要我背着。我刚刚打开房门他就直奔卫生间去玩水洗他的汽车。被我“无情地抓出来”吃东西，他偏要躺在客厅里的游泳圈上吃，仍旧不穿衣服，没用三分钟竟然睡着了，手里还拿着一个桃子……
是啊，我有幸可以见证他成长的历程！就像，再看一遍自己成长的足迹一样！我的梦想一定开在时光里，就像一朵花，我珍贵地捧在手中，或许一生一世只能仰望。可是在这个世界的某一个角落，也一定会有人一样，和我拥有同样的梦想！哪怕隔着千山万水,都一定有过重重叠叠的梦想交错……
也许回忆是一段恍如梦境的时光，却会是我永远都珍惜的心情，永远都珍藏的青春……
珍藏积木作文800字【三】
那个寂寞的小屋，那个寂寞的老人，还有那些寂寞的时光，相互扶持，组成一幅宁静而又倍感凄清的画面。
看过《回忆寂寞小屋》这个动画短片，让人感触最深的似乎就是那些深深的寂寞。年过半百的老人，一个人孤独的守着那个空寂的房子，日复一日的重复着他单调的生活。如若不是那个意外，也许，他自己也已忘了这个房子里曾经的那些温暖和欢笑，那些充满的阳光的日子。
不知道那个烟斗陪伴老人度过了多少个孤寂的日夜，对老人来说有着怎样的意义。所以才在它掉下去之后，在那么多的烟斗里老人没有找到适合自己的那一个。于是很自然的，老人要去找回属于自己的那个烟斗。
不知道在开启那个尘封多年的盖子时，老人会有怎样的心态，是否在回忆那些盖子所记录的那些或悲伤或幸福的故事。
看到那个曾经喂老伴吃饭喝药的床依旧静静地躺在那里，老人会想到什么？时过境迁，物是人已非吗？也许吧，那些曾经同甘共苦的日子已经远去，剩下的，唯有沉淀在记忆中那些淡淡的幸福。
记忆的更深处，是一家人共享天伦的温馨。
快门想起只是刹那，它记录的却是永恒的'幸福。看着那个空荡荡的房子，那里曾经飘过的，是孩子们纯真的笑声，那些温暖的回忆意义刻骨铭心，沉淀在记忆深处。曾经有过的快乐都已随着时光的流逝慢慢走远，如今留下的，只是一个人无边无际的寂寥。
珍藏积木作文800字【四】
恍如世界末日一般，洪水席卷地球，世界变成一片汪洋，空旷而孤寂。一位老人孤独地生活在这个世上，水位不断上涨，老人只能不断加盖房子。在搬运家具时，老人的烟斗不慎掉落水中，更顺着层与层之间的通道掉落下去。老人决定潜水取回烟斗。
其实，我们每个人都有当初那个深爱的烟斗，只是当我们被时间推着走时，不经意已经将它丢弃在过往的时间隧道里，纵然以后有这样或那样的烟斗，但终究是找不回最初的那种感觉。
还好，烟斗找回来了，在老人拾起烟斗的`那一刹那，过往记忆如闪电般开启。此刻，老人欲罢不能，一层层下潜。每一层，都有见证过往岁月的物证，触目伤怀。老人捡起最底层也就是象征积木小屋最初快乐的那一个酒杯，将他带了回去。依然是昏黄的画面，老人独坐餐桌前，斟酒两杯，自己与自己碰杯，过去与现在碰杯。
被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆便会喷涌而出。
