思绪,或说念头,无非空白的从属物。
村上春树,自己一直很喜欢的一个外籍作家。他拥有太多的作品,太多一些自己凭空想象出来的故事、情节。而《当我谈跑步时,我谈些什么》却是一本朴素自然的回忆录。
或许就是因为朴实的语言,在这本书中变得如此没有吸引力。可是他写跑步时,自己的思绪,心里想的其实就是写虚无缥缈的东西,反而在我觉得很有意思。
他说,跑步时浮上脑际的思绪,很像天际的云朵,形状各异,大小不同。回忆,自己在跑步时的过程,虽然没有像村上如此庞大的跑步习惯,他的跑步像每天进行的马拉松。自己绝对做不到。而我,跑最长时间的步,就是体育课上的800米,而不得不承认在跑步时,是会不断冒出些思绪、念头。简单地比如:我一定要加油、马上就可以跑完,坚持就是胜利。而村上不同,他经历的是每天一个给他大量时间去游离的大脑空白状态,说空白或许有点过分。可是,其实事实就是这样,这是个“无从想象”的世界。于是,开始幻想我如果是他,跑步的时候,我的思绪会是如此飘渺。
或许,我在长时间跑步的时候,我会回忆自己与一个人的所有一起可以回忆的事情,那个人谁都可以,或许是自己喜欢的过的;或许是一个超级好朋友,或许是一个与自己都不怎么接触的默默无闻的同班同学;或许是亲戚朋友中的一个,像爸爸妈妈;也或许是一个老师甚至一个没有关系,却彼此认识的人。回忆些画面里有我和那个人的画面。
或许,我在长时间跑步的时候,我的思绪就是一片空白,我的人就是简单的在脚下的路上不间断移动,视线只是不断随路边的风景移动,如此单调,所以自己肯定无法做到坚持跑步。因为那实在是太无趣。
或许,我在长时间跑步的时候,我会想跑好之后,我要去干什么。接下来,我去做什么事情最好,什么事情是我接下来最想做的事。这个应该是最有计划型的一种思绪,其实很多时候自己可以做到。
之前,看起来如此没有内涵的跑步,再看之后。有了非同寻常的变化,村上之所以如此成功,觉得每天的马拉松,每天去观察那微乎细微的变化,从一些细节中找到了别人所没有找到的灵感与心底的感触,这个宝贵的感觉,或许只有他可以拥有。更绝对得说,如果他没有坚持每天跑步,他的文字将是完全不同与现在的风格,或许,成功就不属于他。
第一次感触到,跑步的神奇。
可是,自己可能永远也做不到像村上这样每天的跑步。他,可以在跑步的时候收集思绪将其汇合,美化,然后奇迹般地创造出一部部别人惊叹的作品。那应该就叫“文思泉涌”吧!
可是,也不得不说自己也有文思泉涌的时候,可是不在跑步的时候,在看到他的作品以后,这就是差距吧。不过更可以幽默的说:站在巨人的肩膀上。
其实,自己并没有把这本书从头到尾的看完,或许不像他另外的作品一样,没有起因经过结果的故事,就没有吸引力让自己抱有好奇的心态去看,散散的回忆,在点睛处就可以吸引人的眼球,后面的世界就可以模糊不见了。
看重了村上跑步时的思绪,那种慢慢积累的灵感来源,最终就会汇成一片海。
只有大汗淋漓时,才能感受其汹涌澎湃。——后记
上大学时,知道了村上春树,是全球最富盛名的日本作家之一。但仅仅是个知道分子,知道他的作品——《且听风吟》风靡全球,知道他的作品——《挪威的森林》影响了整整一代人,知道他的作品——《IQ84》读着有点像奥威尔的《1984》。如果你问我作品里的细节,和作品中要表达的情感,我会摸着良心回答,我不知道,因为这些作品我都没有看过。
但这些并不影响我对村上春树的崇拜,从同学口中,从老师的课堂上,经常听到村上春树的名字。
然而,真正让我对村上春树有所了解,来自于他的随笔散文集——《当我谈跑步时,我谈些什么》。
第一次看这本书时,是大学毕业后,我仍然记得那个时候的自己迷茫,整天为不知道自己的方向而苦恼,不知道从哪里听来一句话,当你不知道做什么的时候,就停下来看看书。于是,在繁华的商业街里,我走进了西西佛书店。
在门口摆设地非常具有创意性地书摊和书架了,我一眼就看到了这本书,当然吸引我的是这本书的作者——村上春树。当时,大脑中一个深深的疑问移进我的心里,作家不都是过书斋里的生活吗?为什么么热衷于跑步?他在跑步时,都在想些什么?
本着好奇,我没有任何犹豫,买下了这本书。有人说,买书是最划算的事情,因为你只需要花几十块钱,就可以跟作家交换一种思想,你只需要花几天的时间,就可以获得作家几十年甚至是一生的,你只需要安安静静去感悟,就可以拨开迷雾,看见太阳普照下光明的大道。
我到了这些,然而,是在珍藏这本书5年后的事情了。
刚买回这本书,我就迫不及待地看完了,但仅仅是看完了,只知道村上春树虽然是一位作家,但却是一位独特的作家,他的一生坚持做两件事——写作和跑步,其他就没有了,如果能够早点感悟到这本书里所传递的真谛,我想,也许现在的我,会有另一番景象。
只要自己有心,我想,改变终究回来,只是来得比较晚。
当看到别人在运动会上跑完3000米长跑时,当看到别人的作品总是与众不同、创意十足时,我在心中深深地羡慕过。
我总是在想,别人怎么就那么轻而易举地完成了,而自己就那么举步维艰呢?
看完村上的作品,我知道,我错了,那不是轻而易举,只是别人善于举重若轻。
要做到举重若轻,必须能够与痛苦并行。
那些看似伟大辉煌的成就,没有一件不是伴随着苦难而诞生的。
当我读到村上在跑步的过程中,感觉到呼吸困难,甚至到了想要马上停止放弃,何其相似的场景,这不久是自己每次跑步时有的感受吗?当我读到村上结束跑步,大脑中浮现的并不是什么自豪感,而是终于不用再跑的解脱,这不正是自己每次跑完步之后的感受吗?
原来,不是自己才有这样的感受。每一个奔跑在跑道上的跑者都会有相同的感受。
但也有不同,自己感觉累的时候就放弃了,而他们却想着怎么竭尽全力将双腿迈向前面,跑好脚下的每一步,每一步的叠加,不就是一个辉煌壮阔的马拉松吗?
读完这本书,也让我重新认识了人生里的苦,特别是事业道路上的痛苦。当自己试着与他们为伍,携手相伴时,他们不会阻碍我们,反而会成就我们,将我们推上另一个高峰。
潮起潮落,总有一朵令你心怡的浪花;人来人往,总有一位令你难忘的人。在这潮起潮落,人来人往的生活中,我终于明白:有一些爱,不可以忽略。
以前的我,总是很讨厌妈妈,觉得更年期的她唠唠叨叨的,一天到晚说个不停。一会儿埋怨我书写不美观,一会儿又嫌我态度不端正。别的不提,就说她衣着朴素,生活十分节俭,这也不是坏事,但最要命的是她总是弄出一些尴尬的举动,常常让我感到无地自容……总而言之,我不太喜欢我的妈妈,嫌她烦。种种原因,不胜枚举。
直到那件事,我才彻底改变了对妈妈的看法……
那是一个冬天的早晨,还躺在床上呼呼大睡的我,不情愿的睁开朦胧睡眼,边打哈欠边慢吞吞的走到窗前,顿时被眼前的雪景惊呆了——窗外寒风呼号,撞击着玻璃窗,如被触怒的狮子发出的低吼,鹅毛大雪漫天飞舞。地面满是积雪,都差不多有我小腿高了,可真是个不祥之兆啊!我大叫不妙,一扫起床所有的不情愿,匆匆洗漱穿戴,“衔”了个馒头就准备往外冲。正当我万事俱备,只欠“冲刺”时,妈妈叫住了我:“晨晨,等一下,我和你一起走吧!”“可你今天不是不用这么早上班吗?”我疑惑地问。“没事,正好顺路,快走吧,要不然真要迟到了!”妈妈慈爱的目光如一股暖流,缓缓流入我的心田……
啊!刚踏出家门,我便后悔了。茫茫大雪,何时才能走到学校呢?没法子,我只能硬着头皮前进。再瞧瞧,那昔日被我比作精灵的风雪,如今却肆虐起来,与北风进行“前后夹击”,一触碰到我的皮肤便像刀割一样疼,我不禁在心里暗暗叫苦。这时,坐在前座的妈妈,似乎看出了我某处的隐忍,努力挺直了那微驼的后背。我不禁愣住了,这还是我那曾经坚强的妈妈吗?望着那微驼、有着些许憔悴的背,我沉默了良久……
啊!到学校了!我不由得暂时打断了思绪,拎起书包,打算与风雪作最后一搏。正当我万事俱备,只欠百米冲刺时,身后的妈妈却艰难地叫着我的小名,我只得十分不情愿的停止一切准备工作,前功尽弃了。我嘟囔着嘴,满脸不乐意地一步步“挪”到妈妈面前。正打算不耐烦问她有什么事,谁知她一言不发,一圈一圈地从脖子上解下自己的围巾,又一圈一圈地围在我的脖子上。那双粗糙的大手,布满茧,每围一圈,总是不放心地按按,生怕没捂严实,让我受冻。一圈、两圈、三圈……好不容易围完了最后一圈,她的脸上露出了满意的微笑。她笑着与我道别,然后蹬上自行车,在风雪中歪歪扭扭地骑远……
我不由的愣住了——我是顺风,她是逆风啊!北风早已把她的头发吹卷的凌乱不堪,她却毫不在意,依旧坚强的在风雪中前行。她的心里是甜的,因为她把自己所有的,都无私奉献给了自己的女儿,毫无保留……此时的我再也抑制不住自己的泪水,任由它们流淌下来,滑过我的面颊,滴在我的掌心。我早已在心底默默呼喊着:“妈妈,我爱您!”上万遍……
母爱是什么?对于此时的我而言,它就是一条雪地中的围巾,虽身处在寒冬腊月,却能使你感受到冬日阳光般的温暖,乍一看,心中早已春暖花开……这就是母爱的力量!
有一些爱不可以忽略。所以,我想说,妈妈,我爱那条雪地围巾带来的温暖,更爱您!
走在那条再熟悉不过、却又三年未踏入的小路上,心中便升腾起一股特殊的情感,似是甜蜜,又像是苦涩。
三年了,自从三年前奶奶病故我就再也没有来过这里,没有来过这个记载我太多太多回忆的地方。我甚至开始后悔自己答应母亲回来看看。
走在小路上,泥土湿润的清香让人放松,我想起了儿时的小屋:院里有一株桃树,小时候的我在树下玩耍、写字、读书;屋不大,却处处洋溢着奶奶带来的温馨……我想,这么久了,桃树早该枯了吧。
推开大门,眼前的景象却让我惊呆:老屋还是老屋,桃树也还是桃树,桃花也还开放,蜜蜂依旧勤劳,蝴蝶仍在飞舞……脑中突然涌现出这样一段场景:
秋天,小女孩望着凋零的桃树伤感地问:“奶奶,桃树会不会活过来?”老人慈眉善目,笑眯眯地回应:“当然咯,因为它有希望。人活着,要有希望,就像这桃树一样,有了希望,生存发展的可能性就大大提高了。”小女孩捧着下巴,似懂非懂。她的年纪还不足以理解这番话。看着孙女儿紧皱眉头,老人脸上的笑意更浓:“就是呢,你要乐观才能开开心心的长大。”小女孩“嗯”了一声,“奶奶,我会的!”随即绽放出一个甜甜的笑容,老人也暖暖地笑了起来。
如今,画面中的女孩已经长大,而当初的老人却在三年前去了另一个世界。我呆呆地看着眼前这颗和记忆中完全吻合的桃树,它还是一样地健康粗壮,满满地开了一树的花。
隐隐地,我似乎再次听到了奶奶慈祥的声音:“人活着,要有希望,就像这桃树一样……”
视线早已模糊。满脑子都是奶奶的面容,奶奶的话语。
风暖洋洋地拂过桃树,也拂过我。桃花忽然活跃起来,随风摇摆,展现着生命的活力。
良久,如释重负一般,嘴角不自觉地向上扬:奶奶从未离开过。嗅了嗅空气中泥土、桃花的清香,还存在着当年的味道。奶奶,桃树是您的信使,对吗?您是希望它提醒我要坚强、乐观,才一直佑护着这颗桃树的,是吗?我很想念您,我也会坚强乐观下去,做您骄傲的孙女。
我怎么也想不到,再次与桃树相见时会是这样的心情。无论怎样,它让我明白,要乐观、坚强下去,像它,也像奶奶那样。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.