如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
也不知道今天到底是不是你生日,更不知道你会不会喜欢我的这份祝福,但我还是鼓足勇气写下了。
——可群(我中文名)
看到这份祝福,你也许不会太惊异吧,都说了要给你写贺文,这还算什么惊喜嘛,嘿嘿,没关系,我依旧坚持写下来!请继续往下看吧师父。
认识有很久了。是因为一次偶然的机会,听到朋友推荐你的作文本,厚着脸皮去了,我知道我其实没资格去,因为当时我还是个无名小卒,在里只有寥寥无几的几个朋友。看到你在作文本发出招收徒弟的消息,我心生一念:你做我师傅怎么样?马上,我面不改色的.就给你发了纸条,你爽快的答应了。
就这样,意外的相识了,意外的从陌生人变成了师徒,世事变化总是很大的。
我有了所谓的师父,你有了所谓的徒弟。
给你写这篇贺文时,我都是红着脸写的,小依觉得自己真的真的好对不起你小谢师父。每次作业,我都偷工减料;每次作业,我都拖拖拉拉。的确像你说的,我很忙,但我们心中都清楚,我才读小学,不会忙到那种程度,但你依旧原谅了我,不管我怎样拖拉,不管我怎样完成的不好,你都会很耐心,这也许就是你好人缘的根源吧。
终于,在我生日的那天,你给我写的贺文中,你终于写出了对我的批评,作为一个徒弟,被师父批评很正常,我也不会有太多的懊恼,因为我知道,我的确是一个不称职的徒弟,连作业也要拖拖拉拉拖上几个星期。看到了你给我的贺文后,我很感动,也很歉疚,更多的是悔恨。从那天开始,我就发誓一定要好好对待和完成你布置的每一次作业,从那以后,我真的变了,我真的真的,又回到了。
小谢你知道我为什么不太喜欢来吗?说句心里话,这里很多朋友都反映,她们觉得里很多人都是看自己和某人的关系打分的,她们都觉得不再是那么出淤泥而不染了,我也越来越这么觉得了。除了忙,我也是因为这个原因有点拖作业。
小谢师父,我真的很忙,每天写作业都要写到九点,每次都匆匆洗把脸就睡了,哪里有时间来写文章?请你多多谅解。当然,以后我会尽量按时的完成每一篇作文,做个乖徒弟。
废话不说了。
匆匆的缘分,匆匆的相识,一对似知心朋友的师徒,我们之间,没有隔阂。
虽是师徒,我俩却十分亲近,不会太严肃,也许是因为年龄差不多吧。就是这样的缘分,使我俩走到了一起。
或许是准时的祝福,或许是早来的祝福,只想默默在你身后为你鼓劲、加油,现在,小依徒弟默默的对小谢师父说一句:生日快乐!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.