1
外婆去世后,外公病了。他的
快放暑假时,妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习,她丢不下外公。我早就对她有意见,觉得是她惯坏了外公。
爸爸常年出差,妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间,我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手,她忍不住落泪:“你外公现在就是个孩子,他需要我。”
我告诉妈妈,外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全,但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实,积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他,只有承受外面的世界,他才不会孤单。”我抱住妈妈说,“我清楚外公现在是需要呵护的孩子,可他不是你一个人的孩子。妈妈,我一样爱他,给我机会吧。”
我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪,反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑,让她放心。外公起初有些懵懂,看见妈妈慢慢走远,并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名,想转动轮椅追过去。妈妈控制不住,求助地望着我。“走吧,我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。
“坏蛋,坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女,拼命地扑打我。
众人围拢过来,纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前,
外公敲打我的.手突然失去力度,怔怔地看着我,听我说话。瞬间,我心里透出亮光,他缠了妈妈一年,从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了,原来他的意识还是清醒的。
我请了男护工,晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时,我递给他一对拐杖。
“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖,因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工,故意倒在地上。
我送走护工,去卧室抱毯子。外公还躺在地板上,不停歇地喊着妈妈的乳名,骂着我。我看他双腿伸展,蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖,今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子,坐在沙发上看电视。
正在这时,电话响了,是妈妈。外公一听我叫妈妈,更加来劲:“法西斯,坏蛋。还我轮椅,还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫,一个劲儿地追问缘由。
我故意提高声音:“外公以前总说要做百龄老人,可离他的目标还有30年。妈,你愿意外公就这样颓废下去?”
妈低声央告,说外公如今只是一碗热饭的要求,别折腾他。我偷眼看外公,他逐渐安静下来,在偷听我和妈妈的电话,不由得鼻子一酸。
“妈,外公一直是我心里的英雄,我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了,还有你,还有我。我知道外公很想去给外婆上坟,但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复,难道你对自己的爸爸没有信心?”
这时,我看见外公,悄悄地在用双手支地,试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久,力气一下子恢复不了,又趴在地上。
2
一星期后。
我关掉空调,打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。
“太热,太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗,总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃,叮叮咚咚地响。
外公盯着我,看了好半天。我面无表情,择着芹菜。“我不吃饺子,可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头,再摇头。
“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来,我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。
我起身去厨房和面,对他说:“你要是不怕外婆骂你没出息,你可以不珍惜自己。”身后,传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑,“没关系,咱家是一楼,再用点力气,等会儿多吃碗饺子。”
透过虚掩的厨房门,我偷偷地看客厅里的外公。
只见外公坐在轮椅里发一阵子呆,一只手拄着拐杖,一只手按住轮椅,试图站起来。我的心扑通扑通地跳,生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好,晃晃拐杖,确定没问题后,离开了轮椅。
他艰难地向前伸出一只脚,站定,另一只脚在地上拖过去。一步,两步,竟朝着厨房走来。
外公靠住墙壁,用拐杖推开门,“饺子皮别太硬,不好消化。”我忍住笑,低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门:“跟你说话呢!”
我故意猛地抬头,大叫:“外公,你会走路了!”他仰起脸,得意洋洋。“外公,别累着。”我讨好地说。“看不起我,不搭理你。”他说着扭转方向,一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他:“外公,一一切都会好的。你记住,你是彩彩的英雄。”
每天下午,我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力,又没开空调,一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡,他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头,喝掉三杯水。这些天,我感觉浑身有劲了。”
护工也很高兴,帮他洗头洗澡,换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子,让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好,一会儿说拄着拐杖出去丢人。
我问絮絮叨叨的外公:“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌,“我以前好像是教授,还喜欢养花。”我很高兴,外公的体力和精力都在逐渐恢复。
大清早,我推外公去花卉市场。他问:“彩彩,我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚,我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的,和花有关系。”
他不再说话,皱眉头苦思冥想。到了市场,我们挨着转,看得眼花缭乱。看见一盆韦陀,外公突然叫:“彩彩,我要买它。”我问他花名,他说不出来。卖花的人讲,这盆韦陀今晚就会开花。
夏夜的月色从窗外透进来,清凉迷人。客厅的桌上,枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里,盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意,不时拍拍我的手背,“彩彩,这情景好熟悉。我好像想起点什么,不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动,只是握住他的手,默默地等待着。
终于,月色里,韦陀的花筒慢慢翘起,绛紫色的外衣徐徐打开,无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪,花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。
外公被震撼了,他双手颤抖身体摇晃,欢喜地大喊大叫:“彩彩,我想起来了,你出生从医院回家那天,晚上我抱你在阳台上看月亮,韦陀就是这样开花的。是的是的,彩彩,你知道外公为什么给你起这个名字吗?”
3
我伸手,轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前,我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮,激动地朗诵唐诗宋词。然后,阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂,一会儿高高举起我,一会儿又亲吻我的脸。最后,给我起名叫彩彩。他说要我一生,都漂漂亮亮。
光阴荏苒。
我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花,中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公,却经不住岁月的蹉跎,在我成长的过程中,他渐渐失去力量,丢失记忆,成为一个需要人照顾的孩子。
从外公生病思维逐渐糊涂开始,我就一直在想着如何帮助他,让他振作起来,帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合,总说外公是个孩子,只是一碗热饭的需求。
我不同意。因为我清楚我和他,有今生没来世,这辈子,我必须为他做完该做的一切。有时,爱,就是这样残忍,铁了心肠,眼睁睁看着他,蹒跚学步。但只要他这样做了,他就能重新发现自己的世界有多么美好,有多少希望。
外公终于彻底清醒,他哭了。“彩彩,我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩,我想她……”
我替他擦拭眼泪,告诉他,等他好起来就去给外婆上坟。三人同行,我,妈妈,还有我亲爱的外公。
“不要怪我逼你学走路,多吃饭,多喝水。外公,我想你再举起我,高高地,能摸到月亮。”外公破涕为笑,靠着我的肩膀幸福地叹气。
“彩彩,每天能看你漂漂亮亮地出门,平平安安地回家,外公很满足。”
幽静的月光下,韦陀的花冠缓缓闭合,花瓣一片片凋谢。
韦陀,就是昙花。
我和外公的手,终于紧紧扣住。我们都清楚了,人世间的爱,真的很短。但外公不再凄惘,“彩彩,花谢了还会再开。不过你要记得,有一天外公不在了,你要照顾好***妈。”
我拥抱外公,热泪顿时肆意流淌。
—小眼睛,微黑的皮肤,高挺的鼻梁,这就是我初见杨教官的感受。还记得他跟我们说:“希望今后能与三连的各位共同努力!”说实话,当时挺害怕的,因为在我印象中军官应该是那种很严肃,很严厉的人。
与杨教官相处的几天中,我发现他是一个超级厉害的“美少男教练”,他有敏捷的身手,他会在空闲的时间中教我们各种各样的拳式,他把侧摔的帅气与干练展现的淋漓尽致,他是一名合格的军人。
杨教官也是个幽默风趣的人,他告诉我们,虽然篮球赛、跳绳比赛、拔河比赛我们输掉了,但是我们也应该为自己鼓掌,因为在篮球比赛中我们与冠军队PK,是我们运气不好,但是我们还是有实力的。而在拔河比赛中我们与冠军队PK也赢了一场,所以我们应该自豪,因为连冠军队都栽在了我们手下,听到他幽默的话语,垂头丧气的我们也重振士气,跟着杨教官一起大喊“三连,能行的!”
杨教官是一个很会关心人的教官,他总会在我们快要坚持不住的时候,用他自己独特的方式鼓励我们,吃饭的时候,总会命令男生要让女生先行,女生要插男生的队,这些微小的行动却感动着大家。
我知道我们相处的时间并不多,但我仍然想说:“杨教官,你是个很好的军人,我们都很喜欢你!”敬礼!
请允许我从2015年北京高考题谈起。2015年北京高考作文题是“二选一”,其一为《假如我与心中的英雄生活一天》,其二为《深入灵魂的热爱》。看到北京作文题的时候,恰好与一个年轻的语文老师在一起,她忍不住惊叫起来:“啊?!英雄那个,太坑爹了吧?现在的孩子们有几个知道英雄的故事?不贴近生活的作文题,就是烂题!”
很快,北京阅卷现场传出消息:写“英雄”的考生仅占一成多,其余考生都写了“热爱”;即使写“英雄”,也写得比较空洞,甚至问英雄:“你吃饭了吗?要不要喝点水?”有个北京的朋友,孩子今年参加高考,结束后,孩子打来电话,让我帮他估一下作文分——当然,他选写的是“热爱”。说完了正事,我问他为什么不写“英雄”,他答:“一看见‘英雄’那个作文题,也有点小激动,但一琢磨,我所知道的,也就是那些网络游戏里的英雄,什么《英雄年代》《300英雄>之类的,写那个,不可能拿高分啊……”
果然被我那个年轻的同行说中了——孩子们讲不出英雄的故事,更无法“与心中的英雄生活一天”。然而,这真的是一个“坑爹”的“烂题”吗?我只想说出两个事实:一是,当我看到这个作文题的时候,我耳畔立刻响起了《英雄儿女》的主题曲,如果我来写,我可能会写王成,当我还是个十二三岁的孩子,我跟着乡村电影放映队,走村串屯,一遍遍看英雄王成的故事,许多台词(尤其是王成、王芳的台词),我都会背了,但小小的心里,依然盼望着在南旺村的电影里牺牲了的`王成,会在西旺村、北旺村免于牺牲……现在,我单位的对面是个公园,公园里总有民间合唱团唱些老歌,只要一听到“风烟滚滚唱英雄,四面青山侧耳听……”我就莫名激动,大冬天也要推开窗子,恭请那歌声进驻我的斗室。我要说的第二个事实是,不是所有国家的高中生都无法驾驭“英雄”这个题目,最让你我无法释怀的是,我们心中所谓“敌国”的孩子就有浓重的“英雄主义情结”,假如让他们与“心中的英雄生活一天”,他们很可能会用一种变本加厉的嚣张将你我***个片甲不留……
——《假如我与心中的英雄生活一天》,这个作文题不仅仅是出给考生的,更是出给时代的,出给国家的。
我们的孩子,认识最多的是“脸蛋英雄”、“嗓子英雄”、“相亲英雄”、“吸金英雄”、“虚拟英雄”。你若要让他与某明星、某“大咖”、某“美少女战士”(日本动漫人物)生活一天,他会打了鸡血一般,灵感突降,梦笔生花。但我要问的是:难道,这种让考生有话可说的作文题就不叫“烂题”了吗?
从什么时候开始,我们成了“哄笑”的逐臭之徒?“搞笑大于天”,会搞笑比会什么都吃香。我们在相声、小品里笑,我们在段子、游戏里笑,我们在抗日神剧里笑,我们甚至可以在敌寇留下的炮楼里穿起敌军的服装、挎起敌军的大刀对着镜头吃吃地笑……就这样,一群没心没肺的“本能至上主义者”在酒足饭饱之后,开始打着饱嗝煞有介事地考证起“英雄”来——刘胡兰怎会从容走向铡刀而不逃避?黄继光怎会舍身堵枪眼而不犹疑?邱少云怎会被活活烧死而一声不吭……庸人自有庸人的理论,他以为自己做不到的,别人也绝不可能做到。一时间,质疑英雄、丑化英雄、向英雄泼粪,竟成了互联网上的令人发指的时尚。英雄不能开口说话,他们是互联网上的弱势方;网民恶搞英雄的发泄式狂欢也因此愈演愈烈,鸡一嘴,鸭一嘴,家雀跟着喯一嘴,大家沆瀣一气地把英雄整成个“道德残废”,这才心满意足地哄笑着散场。
丧失了“神圣感”的生命,其灵魂可达到的丑恶程度,往往超出大众的预想。
我之所以赞赏“英雄”这个作文题,是因为它以一个邀请的姿势,引领那些在低洼地带过久盘桓的人们走向崇高,它试图让熄火的心灵重新燃起熊熊的信念之火,它试图让凡庸的生命在仰望那些正义的献祭者的过程中完成可贵的涅槃。
抗日战争期间,诗人田间写过一首著名的“墙头诗”《假如我们不去打仗》:“假如我们不去打仗,敌人用刺刀***死了我们,还要用手指着我们的骨头说,看,这是奴隶!”我将它仿写为:“假如我们不崇敬英雄,狗熊就会掏走我们的心肺,还要狞笑着在互联网上发帖子说,看,我为人类消灭了渣滓!”
怦然心动
这是个英雄匮乏的时代,也许你会说,和平年代不需要什么英雄,但在我的心里,英雄不仅仅代表着牺牲,他还是信念、正义和勇敢的化身,是人类社会里永恒需要的宝贵精神。在道德已严重衰落的当今社会里,当人们还在为“该不该扶摔倒的老人”这个话题犹豫争论的时候,英雄已经变成了一个离我们越来越远的陌生背影,其实这不仅仅是英雄的悲哀,更是社会的悲哀,因为当人们蒙难之时,已不会有人再挺身而出。崇敬英雄,不该只是一句空洞的口号,它应该植于我们的内心,正如作者所言,“引领那些在低洼地带过久盘桓的人们走向崇高,它试图让熄火的心灵重新燃起熊熊的信念之火,它试图让凡庸的生命在仰望那些正义的献祭者的过程中完成可贵的涅槃。”——让我们怀着敬仰之心,为英雄、为英雄的精神致敬、点赞!
【文题延伸】不可消逝的崇敬之心;呼唤英雄;让英雄精神归来……(平子)
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.