对于这部电影,笔者真不知该说些什么。笔者算是赶上了旧年代的尾巴,对于影片中的那些建筑,物事和环境都甚是怀念,仿佛小时候的生活重回眼前。但那个年代更多的事物终究不被笔者熟识。
现今的人们,七零后有中国合伙人,八零后有致青春,九零后有青春派,几乎每个阶段的人们都能找到属于自己的往昔回忆。而对于六零,五零甚至更早年代的老爸老妈们,这部归来更像是承载了他们的过去记忆的一次集体回忆。
不同于年轻一辈的我们,六七十年代的人们,隐忍而坚强,那时候的爱情,含蓄而炽热。就像影片中的陆焉识与冯宛瑜,没有那么多山无棱天地合,没有那么多惊天动地,只有调琴,念信,送饺,以及月复一月的去火车站等候已经归来的陆焉识。
整部影片就犹如陆焉识和冯宛瑜的爱情,平淡而舒缓。笔者反倒觉得影片的高潮是开始没多久陆焉识在火车站被抓捕那场戏。十几年未见的夫妻俩感情依旧那么炽烈,为了一次久别重逢,竟然以身犯险。然而好强不懂事的女儿为了在红色娘子军中出演主角,不惜大义灭亲,向组织告密,将父母密会的时间地点告诉了监视者。这也就是后来冯宛瑜失忆后只记得女儿的不好的根本原因。这一段戏,基本上反映了那个年代生活中的常态。
陆焉识平反回家后,却发现冯宛瑜得了失忆症,竟不认得他了,错把他当成方师傅而拒之门外。于是陆焉识就想方设法让她恢复记忆,但总是无功而返。最终冯宛瑜的失忆症愈发严重,除了女儿,谁也不认识了,甚至对女儿的记忆仍旧停留在文革时女儿念舞蹈学校的时候。陆焉识也明白,与其费尽艰辛让她恢复记忆,更重要的是时刻需要陪在她身边,照顾她。
也许是太过刻意,电影这一段陆焉识帮助冯宛瑜找回记忆的戏频频笑场,好容易来一场煽情的桥段,笔者都哭不出来。笔者一直在猜测,到底怎样才会令她恢复记忆,结局会不会是大团圆呢。然而,临近结尾我们才发现,曾经企图对冯宛瑜用强才导致冯宛瑜失忆的方师傅,已经遭到了隔离审查,陆焉识甚至都找上门去,而方师傅的夫人似乎对方师傅的所作所为并不知情,甚至破口大骂方师傅这种好人为什么要被审查。笔者不禁感叹,人面兽心的家伙,始终会被人拆穿。
电影以很多年后,陆焉识继续陪伴冯宛瑜去火车站等候陆焉识归来作结。起初笔者一头雾水,总觉得这样的结局等于没有结局,但这不就是最好的结局吗。陆焉识毕竟陪在了冯宛瑜身边,生死不离。而冯宛瑜虽然失忆,却终究没有忘记生命中有陆焉识这么一个人。这不就是爱情最好的结局吗,你若不离,我便不弃。其实当许多年前的一个大年夜,冯宛瑜悄悄的给熟睡的陆焉识送饺子就能看出,她终究在情感上默认了他的陪伴,即使他并不知道他就是她的丈夫陆焉识。
笔者略微查了一下原作的情节。很容易想见,电影是绝对不会照着原着来拍的。张艺谋曾经的经典活着已经触痛过某些部门领导的神经,他们决计不会让张艺谋故技重施。对于这部归来,也就仅仅当作中年版山楂树之恋来看待吧。
归来无史,只讲爱情。
老早,就想去看看。
昨天,我去了。
晨光沐浴的洪湖,像镀了光的镜子闪闪发亮。微风拂起波光,一眨一眨,像少女的明眸抛给你的媚眼。野鸭一队队如溜冰般向你滑来,再旋个弯游开去,湖面随即划开一幅渐散渐开、渐行渐远的扇面。有几只好客的鸭子扬几下翅膀,“嗄、嗄”叫上几声,好像在说:欢迎你,来自湖南的朋友。
野鸭像受过训练似的,特别有趣,扬起脖子昂起头,神气活现的。那神采、那姿态、那表情,不无骄傲加自豪。像在接受检阅,像在展示风姿,像在向世人宣告:这里,是赛过苏杭的自由天堂。
今天的洪湖,天格外的阔,水格外的蓝,风格外的柔。没有浪打浪的连天波涌,没有风吹荷动莲藕稻花香(没到秋收的季节)。只有一望无垠的静谧与温和,只有岸边的油菜花迎着朝阳泛着流油溢蜜般的黄灿灿的光。
锦缎般舒缓的湖的远方,有几叶小舟在摇,摇的那么轻盈。有几张网在撒,撒的那么潇洒。那抛撒的一个又一个圆,圆了渔家人的梦想,圆了渔家人的期望。
岸边的油菜花,开的.轰轰烈烈,挂满露珠的唇,深情地吻接太阳的光芒!有蜂在浅声吟唱,有蝶在翩翩起舞.......如此这般的洪湖,醉了停泊的车轮,醉了贪婪的目光,醉了无尽的遐想!
洪湖的朋友说,到了八月份,我再接你来,那时侯,满湖荷花盛开,接天连叶无穷碧的壮观会让你叹为观止。再弄条小渔船,至湖的深处,去摘荷花,去采菱角,去吃莲子,去拨开荷叶用手舀几捧鲜蹦活跳的小鲫鱼.......
才别洪湖,又跨长江,再过洞庭,与美丽的云溪擦肩而过。说是溪,却不见溪,其实没有溪。有的是逶迤的山,有的是满山的银杉和青松。京珠高速穿山而过,把“溪”划为两半。这“溪”,没有栽培,没有浇灌,没有梳妆,却比画还美,比画还诱人。
时速一百二的风驰电掣,把视线弄得有些朦胧。那一晃而过的山坳深处,依稀可见青砖红瓦的民居。那里,没有繁华,没有喧嚣,没有卡拉可以ok,没有霓虹可以闪烁。只有一方清静的乡土,只有漫坡青翠的馨香,只有一份与世无争的恬静。
一路山水,一路风光,我没有带走天边的片片云彩,我没有收获湖边的束束波光,我跳跃的思绪飞到了武陵源,那山、那水、那小路深深的山坳......
我把记忆、我把向往、我把眷念,全部,落在了遥远的山坳尽处。
跟电影《归来》里一样,一个人的力量在庞大时代中,被赋予一种什么意义,也许与此刻张艺谋的心境是不谋而合的。他曾提到,归来的是一种平静的创作心态,也许,这种归来是用他自己觉得最舒服的角度,去讲述一个大时代下的小故事,我相信我们也不一定时时刻刻都需要去直面什么历史,但是也绝不代表着遗忘。没说,也没忘。
时代是所有人一起走过的,没有谁能够拍着胸脯说对此负责,见证、经历、反思,电影也许可以提供这个功能,但是,创作者的角度不一定要坚定的站在普世价值观上,不用那么尖锐,也可以少一些批判,至于影射现实云云,我相信,至少,观众在大银幕前流的眼泪,已经给了自己一个答案。
不管是商业与艺术的平衡,还是用最流行的互联网思维去做电影,在考虑这些因素之前,其实张艺谋的创作很“随机”,取“归来”之义,尽“悦己”之心。在市场为王的时代,把大数据、把互联网暂且先放在一边,这本身就需要很大的勇气,但跟越来越年轻化的观众群体,并不存在本质的冲突。
《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》,男主人公的名字叫做陆焉识,从字面上解读可能有几层含义,一,有一位陆姓犯人,名叫焉识;二,有一位姓陆的犯人,你可认得?三,陆焉识语同“路焉识”,意为回家的路你可认得?一个家庭在动荡离乱中所收到的创伤,在书名和主人公名字上可见一斑。
影片开场,陆焉识在火车站天桥下,等待多年未见的妻子,就在二人互相认出对方后,有人收到风声来抓陆焉始,未相见又是离别。没有多余的台词,没做过多煽情处理,火车轰鸣,撕扯,分离。每一次归来,都需要背负极大的代价,而且代价是越来越重,以至于最后演变成了一场荒诞戏剧。
动乱发生后被逮捕,被迫离开尚需照顾的家人,是父亲背叛家庭;女儿为了自己的前途举报陆焉识归来的线索,是女儿背叛父亲;多年后陆焉识归来,婉瑜竟完全记不起焉识的`容貌,是妻子背叛丈夫。这样的关系绝不是由他们自由选择,是被动的,同样也是不可抗拒的,这样荒诞的情节由这个大背景下的社会环境勾勒,三组关系足以架构起这个时代的切面。
即使动乱过后,陆焉识恢复了正常的身份,但已经没有办法再以主人的身份在这个家庭中生活,只有陪伴,用各种方法陪在妻子身边,冒充修琴师傅、念信人,甚至最后陪妻子去车站接那个永远不会归来的“陆焉识”,就这样,用自己那一点点微薄的力量去弥补这个时代犯下的错误。
陪伴是最长情的告白,电影也被提炼成一封告白的情书。最终,一定会归来,就像从未远离。陆焉识用剩下的时光一直陪伴在妻子身边,即使这样的陪伴对妻子来说毫无意义。张艺谋也以自己独特的姿态陪伴着中国电影,但是,这样很有意义。
电一影一开始,衣衫褴褛的主人公孤独的躺在火车站的站台上,火车从旁边呼啸而过。那一瞬间,我意识到,这部电一影是要讲述一个残酷的故事。
故事很快便呈现出来,典型而又普遍的那个时代的故事。丈夫陆焉识是右派分子,被打倒劳改17年后,在押送途中逃走,回家见妻子与女儿,女儿揭发了他,妻子情绪激动中摔伤了头部,造成部分失忆。妻子不能原谅自己的女儿,把她赶出了家门。三年后丈夫平反回来,妻子却认不出他。演员的表现很真实,真实到剧场里的人都在流泪。
接下来的故事似乎变得轻松幽默感人而一温一馨。丈夫通过组织、女儿、相片、钢琴等等各种途径想让妻子想起他,上演了一段中国版的初恋五百次。我一度猜想,剧情会怎样发展呢?在什么情况下妻子会认出丈夫呢?我以自己那点心理咨询的知识做了一个庸俗的猜想,以为会有一个逆转,回到那个创伤点,让父亲再衣衫褴褛的出现一次,然后母亲就会好了,就像童话里的一样。然而丈夫的尝试均以失败告终,在女儿的劝说下,他似乎放弃了让妻子恢复记忆的想法,开始给她读信,照顾她,尽管他为妻子把他当成读信的很伤心。在读信的过程中,妻子原谅了女儿,女儿搬回了母亲的'身边。还 跳起了父亲希望她跳的舞蹈。看到此时,我依然抱有些许的幻想,幻想导演会给观众一个怎样的相认的结尾。
然而导演无意于讲述一个童话故事,轻松与幽默也只不过是飘在沉重现实上面的美丽白云,很快就消失了。包括那个一开始让观众多次发笑的“方师傅”,在母亲的话语中,丈夫发现了残酷的事实。他拿了一个汤勺去寻仇,却发现方师傅也只是那个时代中,和他一样挣扎于命运的普通人。
镜头切换到多年以后,飘着雪的冬天的早晨,丈夫送妻子到火车站接她的“丈夫”陆焉识。人流散尽,他们还 在那里等着……
影片还 是给了观众一些安慰,现实中的丈夫和父亲回来了,丈夫通过读“陆焉识”写来的信,让妻子可以在幻想的丈夫与现实的丈夫之间建立一个连接。女儿也不必再过着被母亲抛弃的生活。可是断了一个世纪的文化“父亲”何时能回来,那个父亲在影片中留下一些蛛丝马迹,他会说法语,知识渊博,写的一手好一毛一笔字,会弹钢琴,是个教授,会在接生小马驹的时候写下,感觉整个春天都回来了……这个父亲是女儿不曾见过的父亲,是妻子心中的丈夫。妻子依然固执、坚强、不遗余力的病着。每天都到火车站接“陆焉识”。
影片结尾,丈夫和妻子站在出站口,望着空空的前方。看着这个画面,我很想对他们说一句:君在侧,卿识焉?
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.