我已无法返航的作文素材【一】
从同学家里借来了一部没听说过的导演导的不知道什么内容的片子就看了起来。结果我对这部片子的喜爱近乎达到了疯狂的地步，在接下来的一个礼拜里几乎每天看一遍，真叫“读你千遍也不厌倦”。
先不说情节，单单那精致的绘画就让我多么希望自己不是在电脑上而是影院里第一次欣赏《千与千寻》。可与一般制作精良的日本动画不同，这种可爱绘画风格，圆润的线条与鲜艳的色彩却与故事情节的怪异形成了鲜明对比，有点让我想到了美国的动画片《南部公园（SouthPark）》。那里面简单的线条与一群不知天高地厚的小学生们竟然针砭时政，谈论色情与性，做比成人还成人的事情。
言归正传，《千与千寻》的风格与《南部公园》完全不同，可那种画面与情节的强烈对比却同样十分的吸引人。在《千与千寻》里，可爱的十岁女孩千寻与父母误入幽灵界，父母因为贪吃化作大猪。为了拯救全家，千寻不得不为掌管灵界浴场的汤婆婆工作，同时放弃自己的名字——这也意味着放弃自我。其实，在这个浴场里工作的人大多都是迷失了的孩子，放弃了自我，眼睛里只看得到钱，或者金钱所代表的人生***。
动画片大团圆的结局并非出人意料，千寻与白龙的情缘也在情理之中。不过我并不认为这是一部关于情感的影片，甚至连千寻的超凡勇气都不是重点。我看到的，从头至尾都是回归，对纯真，对童心的回归。
我总觉得浴场在这个故事里有特殊的涵义。浴场本来就是洗涤尘埃净化心灵的地方，庞大的河神在浴场里被千寻的纯真感动，洗去污染才赠送河神丹给她；无面人必须在浴场里呕吐出他的占有***才能恢复自己的本来面目。而千寻之所以能够从头到尾不为***诱惑所动，就是因为她由始至终都能保持着难能可贵的纯真。
纯真之所以可贵，是因为它不为外界环境所改变的固执，或者叫执著。成人与儿童最大的区别倒不是心智的健全与头脑的清晰，而是日益膨胀的占有***与幸福感的丧失。因为成人世界里诱惑太多，而成人往往依据别人眼里的自己来判断自我是否成功，是否应该感觉幸福。在孩子纯真的心灵里，整个世界都是对自己的奖赏，快乐就笑，悲伤就哭。活得简单，所以幸福。千寻的拯救与被拯救，无一不来自于她的纯真，即使身处***之中，一颗童心也总能引导她走出迷惘。所以这对自我的回归，不仅仅是因为千寻的勇气，更是因为她发自内心的纯真。
从此之后，每当我对生活感到迷惑的时候，我都会想起来千寻，想起来那个忧伤的无面人。我想宫崎骏充满强烈对比的绘画与叙事风格，大概就是要向观众传达这个有关纯真与***的信息吧。
说到这里，我突然想起来关于三毛的一个片断。
三毛回台湾，已然是名人一个。演讲，饭局，马不停蹄的会见这位那位。有一天在饭局上，大家熙熙攘攘的说着客气话拜年话。三毛突然
想到这些，也不禁深深叹了口气。因为，小孩子是不用扮的，把心里的那份纯真流露出来就好。可是，一年一年老去的我们，心中还剩下多少纯真的记忆？
那么，在我们还怀念纯真还珍重童心的时候，看看这部《千与千寻》吧。这其实就是幸福的秘密钥匙啊！
我已无法返航的作文素材【二】
假如我已老去，我回竭力去看一场流星，渴求来世的轮回。轮回时，我会不在忐忑，我会诉说自己瞬间所能理解的。
列夫·托尔斯泰说：人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。我也想拥有有限的时间，证明所谓的.价值，但还是渴望来生。今世我会写一堆文字，来生得以延续。今世我会种几棵榕树，来世来倾听世间，尽心灌溉。
二
假如我已老去，我不会再为谁哭泣，我会把最后一滴泪留给最华丽的悲伤。不哭，是因为泪的成分，五分伤感，五分感伤。
流泪有时化解不了悲伤，没必要流。伤心总是难免，不是每次都要瓦解内心。我会累积一些漫画，因为它能诉讼快乐，而快乐能抑制悲伤。我会去拜访马克·吐温，请教“悲伤可以自行料理;然而欢乐的滋味如果要充分体会，就需要有人分享才行”是什么含义，如果我分享了欢乐，体会到了滋味，那么我真的会认同这种看法。
三
假如我已老去，我会找个悠闲的午后，晒晒太阳，犒劳一下身心。当身心得以充沛时，我会去听一下雅尼的曲子，或者看李商隐的诗，很喜欢他的《乐游原》，简单、自然，但又写得那么真。当把安排的空间都以分划完后，已快近黑夜，我会去看日落，感受一下李商隐的感觉。日已经落了，朦胧夜色中我会再次陷入雅尼的曲子陶醉中。
四
假如我已老去，我会脱离城市的喧哗，到村庄享受寂静。我会在院子里栽很多花，在每天落日余晖时沏上一杯浓茶，边饮边亲临花的芬芳。会让它贴近我的生活，感受我的生活。
我会很朴实的生活，不会再次奢华。我会象花儿一样绽放，虽然我已经老去。我会很安静，不让谁知我的来由。我会很勇敢，从迫的去幸福。我会很执着，放松的去回忆。
在花儿盛开时，我会很欣慰。当花儿凋谢时，我会为它举行葬礼，连同我的思维一起埋葬。
五
假如我已老去，我会化身天使。去崇拜烛--燃烧自己照亮世界。去感受飞蛾--为了光明不惜生命，执着而壮烈的精神。我也会活得特别真，在我的生命里不会在有闲余。我会不在害怕黑夜，我会把夜色化成一种美，或者我会幻化成黑色精灵在夜晚漂浮，再或者沉沉的黑夜都是白天的前奏，郭小川说的。我也很认同这种看法。
六
假如我已老去，我会去法国看埃菲尔铁塔，去美国看自由女神，还会去我想去的地方。我会将我的记忆消失在某年某月。
七
假如我已老去，我还是会喜欢李商隐的诗，雅尼的曲子。
八
假如我已老去，没有假如，我真的会老去，谁也一样。上帝很公平，岁月也会摧残人的容颜。我会很简单很简单的活着。
我已无法返航的作文素材【三】
少女千寻随其父母出游的迷路，到达那空城死域般神秘叵测的城寨、老爸老妈被无人看守的美食所吸引、大快朵颐之后瞬间变化为两头巨猪。从此刻起，千寻便进入了一个鬼魅妖魔主宰的“人间地狱”般的世界，它们控制着被下了符咒的、或变为猪或成为奴隶的人类们。以控制者的“理由”——只因人类的无休止的贪婪与***犯了就是妖魔们的众怒，便要终生服役、任人宰割于此。而极尽讽刺的是，妖魔们的世界并非“和谐、美好、团结”，这些打着“贪婪制裁者”旗号的牛鬼蛇神们似乎比人类的贪欲更加有过之而无不及、更加变本加厉——这又何尝不是写实着现实人间某些写照？
那一袭袭黑衣的面具人，你看不到任何一张面孔，似乎面具下隐藏着太多不为人知的内心阴暗角落，而这些面具人，不正刻画着现实中人类虚伪、伪善的面孔么？那永远吞噬不满其胃口，甚至连“活人”都吃进肚子的大胃王，不正是人间饕餮者的写照？另人作呕的腐烂神，难道不是直接揭露了毁坏摧残着自身与外界的人类必将面对的精神肉体的双重腐烂？那汤婆婆巨人般的大头娃娃儿子，正象征着封闭的、病态的、被欺骗与愚昧禁锢着的人们；以及那些似人非人、似物非物、青蛙蛤蟆虫豸般的魑魅魍魉，更“过目不忘”的冲击且刺激着观者的感官神经。这一幅幅肮脏、颓败、委靡的末世图景，不啻为一幅人类未来的警视卷轴！
但是，在宫崎骏的影片中，决非一味揭露罪恶与邪祟，鬼斧神工般对影片的雕琢，总能让观者在绝望之后看到希望与曙光。在片中，我们还是能够看到许多友善的或仍保有心底良知的面孔：这里有与千寻数次并肩战斗，并帮助其寻找父母、寻找真相、寻找真理的白龙；还有给予热情关爱的工头小玲、锅炉爷爷；连那两位最具复杂意味的角色——那吝啬、暴躁的汤婆婆及其复仇心作祟使自己变得性格扭曲的姐姐钱婆婆都有她们最后良心发现回归“人”性的率真可爱一面；甚至，那吃人黑衣魔王的残忍，却在千寻的纯真、善良面前不堪一击而转变为温和顺祥的另一形象……这些鲜活的多层次的角色，正告戒着人们，希望还存在，希望不在别处，它在你我手中、心中……同时，随着剧情的铺开，众多细微之处的暗喻，成为点缀影片的精妙绝笔。比如那根被千寻拔除后使腐烂神成仙升天的毒刺，正象征着拔出人类灵魂中被***主宰的心灵魔鬼；那从其体内排泄而出的垃圾糟粕，不也正是我们需要抛弃的一切“腌杂之物”吗？美少男白龙的化龙腾飞一跃，也升腾起希冀与展望；而在宫崎骏影片中屡屡出现的列车与铁轨，似乎正承载着憧憬奔向光明……
最后的结局自然是美好的，千寻感动了也改变了周遭的一切，让这鬼魅城池不再鬼魅，让“人间地狱”回归充满生机的乐园……她找到了自己的父母，也帮助这里的“人们”丢弃掉罪恶与贪婪，找到了、找回了在***之船上被晃动得昏头转向的他们曾有的、却早已被丢弃、遗忘的那些心灵的宝贵财富……
童话就这样结束，有种怅然若失的感觉。朦胧的感情，纯洁得到最后也只是朦胧，而我们也只能默默地祝福，因为再说什么都是多余。只有心领神会，无声亦无言。
