作文小圆脸红了【一】
我看完《魔法少女小圆》后，第一个想到的“成句”就是这个。
巧的是，故事中的主人公小圆，她的代表色就是粉色，而且现实中很多人也称她“粉圆”。但是我在这里并不是说小圆的黑——事实上黑的并不是小圆，而是那个世界的规律，小圆是希望，而她带来的希望越大，相应的.诅咒也越大，最后小圆带来了“创造宇宙的希望”，同时也带来“毁灭宇宙的绝望”。剧中没有人在得到希望的同时远离了绝望或者死亡。
另一个例子是外星生物“丘比”，作为“孵化者”来到地球，收集所谓“超越热力学的能量”以避免宇宙热寂，长得十分的萌，嘴吧都一直是“ω”状。但在这可爱外表的背后隐藏着一切恶的根源，它创造奇迹、与少女签下协定，赋予她们希望，却在最后看着她们掉进绝望，并以此榨取能量来做看似是为了宇宙生存的事。
至于丘比的邪恶，对于将人类比作生，与我们人类价值观完全不同的甚至没有感情（甚至将感情当作一种极为罕见的精神疾病）的生物，我不知道该怎样评论。它是骗子，从古到今，无数少女因它而成为魔法少女，又因它而从希望堕落到绝望，成为自己从前为了奇迹而不停与之战斗的魔女。但从某种意义上说，丘比从头到尾都没有说谎，“和我签约成为魔法少女，我就能实现一个愿望”，是真的；对于某些人来说奋斗一辈子也不可能得到的东西——奇迹，是无价的，也是真的；甚至“你们也没有问啊”也是真的……丘比向人们展开了希望，却用这薄薄的希望将沉重的绝望包裹起来，这才是最可憎的欺骗呀！
在故事的中段有集中表现丘比的邪恶的画面：被***死的丘比在黑暗中复活，眼睛发出诡异的红光；毫无表情的脸部特写，甚至带着些许扭曲的镜头移动都在营造恐怖的气氛。
作文小圆脸红了【二】
《魔法少女小圆》的另一大特色就是片头曲——一种名为“片头曲欺骗”的手法。动画版的片头曲是ChariS唱的《コネクト》，有这对组合一贯的风格，而片头曲动画也是充满阳光，用“治愈系”形容毫不为过。但是如果片头曲动画中的任何一帧，都没有在这部动画本身中出现呢？《魔法少女小圆》就是例子。知道第三话才出现的片尾曲《Magia》才代表了本作的真正内容。
不仅是片头曲，就连前两集也应用了相似手法——这两集的内容也大致符合世人对“魔法少女”动画的认识，除了某些画面如魔女的结界稍显阴暗之外，整个故事的舞台、人物造型甚至是丘比都给人留下很好很萌的印象。
到了第三集，虚渊玄给了所有观众一记响亮的耳光，把我们对“魔法少女”这一主题固有的正面印象，从“治愈系”一下子变成彻底的“致郁系”。《魔法少女小圆》也因此在世界范围内打响了名号。
作文小圆脸红了【三】
本部作品的日文名“魔法少女まどか☆マギカ”在标题中的“魔法”二字字体形似“废怯”，于是不少人也叫这部作品做《废怯少女小圆》。不过还有另一个更重要的原因，作品中的主角鹿目圆的性格也可以用“废怯”来形容。面对成为魔法少女的搭上性命的危险以及背负的沉重责任，小圆一而再再而三地退缩，当她想帮助陷入苦境、感到绝望的朋友沙耶香时，却被沙耶香以“明明能办到事却什么都不做”加“坏掉”的表情指责，随后在沙耶香一头扎进雨中跑掉时，小圆也没有追出去。虽然小圆一直懊悔自己没有去追，但是这已经成为将沙耶香渐渐地而又无可避免地推下绝望深渊的无数只手之一。
另外在动画中提到，之前的时间轴中的小圆并不像这个时间轴中的小圆一样“废怯”，有的早在晓美焰成为魔法少女之前就是一名魔法少女。但是由于晓美焰的不断努力，在后面几个时间轴中的小圆成为魔法少女的时间越来越晚，能力越来越强，性格越来越废怯，同时也伴随着晓美焰的不断成熟、乃至终极魔女“魔女之夜”的越来越强大，当然还有故事的越来越黑暗。
作文小圆脸红了【四】
暑假的一天，尽管天气热得要命，但那电视台关于个旧博物馆对小学生免费开放十天的.广告却也着实诱人。我把去博物馆一睹大锡文化历史遗迹的风采的想法说出来，小丽、小兰两位好朋友一拍即合。说走就走，这样一行三人便急切地上路了。
火辣辣的太阳烧烤着大地，道路两旁的建筑也跟着助威，烤得工脸红红的，身上的汗水直往下淌，口干舌燥，嗓子眼直冒烟。于是，我们就来到冰柜前买了三个冰淇淋，一人一个。她俩的动作咋那么快，转眼间就吃上了。不知怎么了，我是越着急越打不开，达了半天才终于打开，顾不了许多了，把包装袋随手一扔，拿出冰淇淋就急急忙忙往嘴里塞。
“小姑娘，把你扔的袋子拣起来。“我回头一看，那戴红袖章的是从哪钻出来的！我平时不是最瞧不起那些随地乱扔果皮纸屑地人吗？什么‘低级、庸俗、无聊、落后、愚昧、无知’怎么今天这些词汇也该我享用一回了！尤其是当着两位好友的面，真没面子。管她的，先假装没听见。谁知她提高了嗓门又喊了起来。我真着急，你也小声点，真让我丢人现眼，小丽也转过身来催我，好像我也给她们丢了脸。我只好拣捡起袋子一步一步朝垃圾桶走去，你不知道我那天拿着那袋子有多沉重。我在想，地上有一个缝让我钻进去就好了！我总觉得我不是在扔那袋子，而是在扔我的脸皮。我眼睛看着那袋子越来越红，我的脸一定比它更红吧？我只听见耳边嗡嗡作响，那位阿姨说的我一句也没听清，她可能在说，这个小姑娘真不像话！不懂规矩，一点也不爱护环境卫生……也可能在说，还不错，知错就改……
我晕头晕脑地跟着她俩来到了博物馆，那路明明是平平的，可我总觉得深一脚浅一脚，连她俩跟我说了些什么我都没听见。看见博物馆紧闭着的大门，我们只好失望地往回走。回家的路上，小兰打趣说：“今天博物馆没参观成，倒给我们上了一堂生动的思品课！”我想：“是呀，这次给我的教训可真深刻啊！”
