“月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”
《月亮与六便士》是英国小说家毛姆创作的长篇小说。该作品以法国印象派画家保罗高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰,突然着了艺术的魔,抛弃妻子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
我想我愿意成为这样子的一个人,梦想一旦付诸行动,就会变得神圣。当时的生活是刻板规矩的理性的节奏,在这样的环境下,她的创造性日益萎缩,于是他选择了画画。艺术是极大自主独立的性的东西,而画恰是画家情感的真实流露。书中曾写道:“你可能不知道那些国家的冬天是什么样子的,他们那儿的冬天特别长,又阴又冷。他们喜欢看我画中的意大利,他们希望意大利就是这个样子的,那也是我来这个国家之前所想象的意大利。”一幅幅画寄托了画家的精神向往,也蕴含了买画人对美的期待和对真实的追求,而不是所谓虚假的面具。
语言原本是我们交流思想的主要方式,当我们发现语言也会成为谎言时,斯特克李兰敏锐地选择了用画发声。不知你是否看过这样一篇文章——《好的画,通常都是有气味》。我们都向往诚信,因为当谎言被戳破的时候,噩耗便会不请自来,而气味正是被赋予了真实的特性。我们可以看到桃花盛开,却不曾知晓落花时的沧桑;我们可以看到网上一句句优美的诗词,却不曾真正的体会到诗人对春天欣欣向荣的赞叹;我们可以在照片中看到亲人的笑容,却不曾将笑容映在眼里。在画中,斯特里克兰找到了属于灵魂的自由。他的一副静物画,画里的一个盘子上有很多橙子,那盘子甚至都不是圆的,橙子则偏向一边。他的肖像画,要比真人大一点,看起来非常难看。世界上有太多世俗阻碍了人们思想的开放,当我们提出一个新的观念时,不合潮流的评论便喷涌而现,可是他并不需要迎合,不需要理解,在孤独中专注于自己的创作。所以后来他成为了天才,全世界都同意了这个观点。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮;满天都是世俗的眼光,他却成为了传奇。而现在的我们,能否为了心中的理想,奋不顾身,甚至奋斗到底?
本书主角斯特里克兰是一个超越现实环境,追求自己理想的人。他对现实生活中的一切都不在意,他不在乎一切物质上的东西。因此他抛弃了自己的稳定工作,抛弃了自己的家庭,远离家乡到巴黎寻找自己的追求。他是一个极度自私的人,他间接的“抢”了斯特洛夫的妻子,即使斯特洛夫的妻子为他自***,他也没有丝毫动容。正如书名所展示的那样,满地都是六便士,却有人抬头看到了月亮。他的所作所为我不敢苟同,即使他的追求异于常人,他是“天才”一般的人,但他伤害了很多人,却没有丝毫愧疚,甚至满不在乎,把“自私自利”诠释的非常完美。
虽然他给人世留下了宝贵的财富,但是他却生生破坏了两个原本可以幸福的家庭。你可以说是“大爱与小爱”的问题,但是他追逐的只是自己的追求,不为任何人。值得肯定的就是他对理想的那种追求,不惧任何世人的眼光,不惧任何物质的匮乏,不惧任何病痛的折磨,只是做自己想做的事,不达目的誓不罢休的韧劲。“我不想谋生,我想生活”是他一生的真实写照。书中的人物充满着矛盾,当然一个真实存在的人必然是充满着矛盾的,这才是真正的“人”。理想与现实贯穿全书的主体,与书名贴合,耐人寻味。读完这本书,我们要询问自己,是否总是低头寻找六便士,而忘记抬头欣赏月亮。
首先,感谢推荐《月亮与六便士》书籍的朋友!
起初想不通《月亮和六便士》二者有何相连,读罢本书,猜想作者可能是说,美好理想和残酷现实是分不开的吧,这就是生活。
作者在自叙方式,用幽默风趣、旁观者的冷静思考、深入刻画人物内心活动、实地调查考研,从开始的缓缓叙述,到故事深刻引进到最后若罢不能,让读者可以完完全全被文字吸引,扣人心弦。从随心到走进再融入情节,从不解到“愤怒”即到理解再到敬佩,真正走过了一个读书的完好进程。惊喜!
再,深深地被震到了,撇开世俗抽象而自私的爱情,现实中爱情从某层面上说本就是自私的目的性的,只是他敢说出不,深知“破碎”的爱情不纠缠 ,知道自己需要什么,表现的手法近似变态而残忍,可是,现实中当一桩婚姻结束,结局可能比这更甚冷酷,不是吗?
单单主人翁思特里克兰德在40岁富裕安定中义无反顾从生活中冲突出来,且又在贫穷潦倒、饥寒交迫、居无食空的情况下,短短十几二十年间超凡画出震撼世界的画,真正意义上的巨幅画作可能也只是在与世隔绝世外桃源中的几年产生,不得不说是一位天才。画境中他追求原始凌空的幻想和张力,爱情中他追求原本纯然的淳美和冲动,这种内心深处渴望的精神呐喊终于在通过饥寒交迫、颠沛流离、生死无惧中达到超越极限,这是凡人不可能做到的,正是伟大的终极所在。震撼!
最后,书中的另一些人,如画家施特略夫、尼柯尔斯船长、旅店女主蒂阿瑞等等,正是他们的善良无私仁慈,造就了伟人的一生 ,引领了天才的传奇的辉煌,更让读者感到了世界人性的善良而美好 。
尾声部分毛姆用大段的文字,描述了一副它心中斯朱兰的画:它们是魔鬼,你尝了会推开某扇不知隐藏着何等灵魂秘密的门扉。这本书我只看了一天,而这一天抵得过许多庸庸碌碌的日常。
引用莎士比亚的一句话,「离群而索居者,不是野兽,便是神灵。」而斯朱兰不但完美结合了野兽与神灵两种灵魂,也逼得我不得不把灵魂再剖析一层,看看它到底长要的是什么东西。
大众的理解里,月亮是炽热滚烫的理想,六便士隐喻安稳的俗世日程。把这套框架借过来,我懊恼地发现,我既抬头时看不清月光,又低下头不甘心捡便士。应试教育将我塑造得如此成功,以至于在21岁时仍只知「优秀」不知谈「梦」;但就像金色梦乡里刺激主人公们的那只会说话的金鱼,素来也有一个声音朝我叫嚣,你就打算这样了吗?
即便尚不知道答案,我也由衷感谢与这本书的相遇,一个字一盏灯,只要尚有在夜晚寻找光亮的心,早晚都会撞见我的月亮,不是吗?
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。六便士代表现实生活,月亮代表高高在上的理想。文章说的是主人公查尔斯·斯朱兰(看的时候一直想念朱斯兰来着)四十来岁抛弃妻子放弃安稳富足的生活到处流浪追求当画家的理想的故事。
开头挺无趣的,四十来岁的斯朱兰长得很安全老实八交存在感很低,斯朱兰太太是交际花。直到斯朱兰丢下一封信就抛弃妻子去追求理想要去画画时,一切艺术家该有的傲娇都开始表现了。狂傲,目中无人,忘恩负义,抢朋友之妻,毫不掩饰自己的内心的渴望。即使落魄即使食不果腹也要追求自己的理想,艺术家在成为艺术家之前大抵都是这样,孤独,不被人理解,不被人看重。最后大溪地那个近似原始的社会接纳和成就了斯朱兰,即使他的结局惨不忍睹,但是他死后,他的画成了传世珍宝,让当初那些看不起他觉得他的画很烂甚至送也不要的人追悔莫及。
我们往往循规蹈矩,按照世俗规定的模式去生活,到了一定年纪就该做什么,想要追求什么梦想最好从小就开始培养,三四十岁就要追求安稳了别瞎折腾你输不起。其实只要有梦想,什么时候开始都不迟。引用一句文中斯朱兰的原话共勉:“我说了我非画不可,由不了自己,落水的人不管泳技好坏都要游,不游出来就会淹死。”
40岁的斯特里克兰特突然放弃了在伦敦拥有的优渥生活,抛弃了自己的妻子儿女,只身一人跑到巴黎开始了流离失所食不果腹的绘画生涯,他突然之间再也不在意别人的看法,不在意任何物质世界,像是被魔鬼附身了一般只追求将他所看到的美描绘下来。而斯特里克兰的太太看似善良单纯,却在自己的丈夫抛弃她后暴露出了只在意他人的看法,穷尽一生追求物质虚荣的本质。
你也许以为这是一部歌颂理想的书,将追求梦想的人衬托得无比高尚,讽刺现实的.虚假,但毛姆却到处反套路,真真实实地呈现了主人公的性格缺陷和现实的残酷。人性并不分对错,即便是伟人,一个传奇的画家也并不是传统道德意义上的好人。
而故事的结尾,也丝毫没有按照传统的名人传记将其不幸的死亡一笔带过,只是着重强调他带来的精神财富,而是花了大篇幅,通过不同人的视角,拼凑出他从找到自己精神家园到不幸的发生再到死亡的一步步过程,让读者慢慢地了解了斯特里克兰特的精神世界。
让我感触最深的一刻就是,斯特里克兰特恩人的妻子布兰奇背叛了自己的好丈夫只为了和斯特里克兰特一起生活,但最终却在被斯特里克兰特抛弃后自***了。当作者评论到她的死去时,却这样说到:“这并没有真正影响到除她以外的任何人,最残忍的是它发生了和几乎没发生一样,世界已然继续,并没有谁因为这件事而活的更惨,她的丈夫虽然当时悲伤,但不久后就会走出阴影,而斯特里克兰特根本不会在乎,至于布兰奇,无论她带着怎样的光明和梦想,死了就跟没来到世上一样仿佛一切都很空虚,没有意义。”这简简单单的一句话,不禁让我思考了好久,在自***率高居不下的现代城市,如果我们来过和没来过一样,那么一切到底有什么意义。
斯特里克兰特本来是一个长相平凡,个性平凡的银行家,不善言辞,但却出乎意料地突然丢下一切,穷困潦倒,只身去巴黎学画,已经是四十岁的年纪,而且也并看不出任何绘画天赋,而当作者以现实质问他时,你有绘画天赋吗?即使你有也并不一定能成为一名著名画家,他说:你真是个傻瓜,我告诉你,我必须画画,我身不由己。一个人掉进水里,无论他游的好不好,都要奋力挣扎,不然就得淹死。
斯特里克兰特并不是一个负责的人,甚至可以说是一个毫无遮拦地展现着自己的***,极度自私的人,歧视女性,藐视现实,一点都不在乎物质生活的男人。但他唯一可贵的是,他忠于自己的内心,他知道自己真正需要的东西,而且从未放弃挣扎,即使很少有人认同他的作品,但他也根本不在乎,对于这样的人,社会也确实拿他没办法,但他也因此与整个社会格格不入。
而在远离西方文明的殖民地小岛上,他终于可以被人接受。塔西提岛与欧洲本土,一个是标准化,格式化的世界,所有人都要按道德标准生活,即使违背自己的内心,而在殖民地的世界,斯特里克兰特从未被当做怪人,因为这里的每个人都有不同的背景,中国人,土著,白人,环游世界的水手,见到这里的第一眼,他就觉得自己像是回到了未曾谋面的家乡。
他在那里娶了崇拜他而且不会对他有任何要求的当地女子,有一片可以维持经济的土地。没有人再视他为异类,只是把他当做一个不同寻常的人。每天面对碧海蓝天作画,正当你为他舒了一口气,庆幸他也许可以这样终老时,被他藐视的现实最终还是找上门来,他得了病,情况越来越糟,在用尽最后的精力完成最后一副奇迹般令人震撼的壁画后就凄惨地死去了。而那幅用生命描绘的奇迹居然被他的妻子根据他的遗嘱烧掉了。也许在外界看来很可惜,但站在他的角度,他才不在乎,对于他来说,一生的绘画并不在于完成,而在于追求的过程。
戏剧性的是,在他死后,他的画作出名后,他曾经抛弃的夫人也自豪地向传记作者介绍他的生平,丝毫忘记了过去怎样痛恨他。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
我们每个人都习惯了带着镣铐跳舞,以至于忘记了自由本身是什么样子。
从出生到死亡,我们都生活在一个既定的规则之中、标准之下,生命的价值如何,也是来自一个普世的标准来判断。也因此,职业有了优劣之分,人的生命也有了轻重之别。
站在城市的最高处,看着沉沉的夜幕徐徐落下,璀璨的灯火冉冉升起,熙熙攘攘的人群,抬眼望去,好像羊群。
每个人都有一个独特的灵魂,每个人内心深处都埋藏了一丝原始的野性。独特的灵魂,让我们活成了自己;原始的野性,让我们学会了反抗;然而,当社会告诉我们什么样的才是人生,当职业告诉我们什么样的才是生活的时候,我们与过去的自己相比,恐怕早已面目全非。正如北岛的诗所写的那样“如今我们深夜饮酒,杯子碰在一起,都是梦破碎的声音。”
月亮与六便士,我们大多数人是捡起地上的六便士,为数不多的人在捡那六便士的时候看看月亮,极少数的人能够一直驻足把所有都给天上的月亮。
即便是作者自己,估计也是那捡六便士时,抬头看看月亮的人。所以他把思特里克兰德最后的归宿安排在了孤岛之上,因为只有在孤岛上才允许思特里克兰德这样的人的存在。
思特里克兰德为了追求艺术,辞掉了体面的工作,离开了美满的家庭,抛弃了对他忠实的朋友。
在常人的眼里,他无疑是怪物般的存在,是对所谓人性与责任的背叛。但是在他的世界里,绘画即使他的全部,世上任何东西与之相比,皆为枉然。他的思想仿佛回到了人类最初、最原始的一个状态,没有既定的规则,只有对自我的探寻与追求。
在那个孤岛之上,他把他的天才发挥到了极致,创造了世界上最伟大的作品。最后在他双目失明,疾病缠身,弥留之际,他嘱托他岛上的妻子把他创造的一切都全部烧掉。
思特里克兰德致死都在叛逆着整个世界。
在浩渺的宇宙中,总有一片自由的天空属于艺术家。在那个世界里,他们即是世界,他们用他们的精神勾勒出了一幅不同的巨制。
而与之形成对比的是思特里克兰德夫人的泪水,先后两次,第一次估计是对自己“命运不幸”的自艾,第二次则是对思特里克兰德离去的“伤心”。与其说是感情的流露,不如说是普世标准下,虚荣的表达。作者如此安排,估计也是对这个世界最辛辣的讽刺。
记得朴树在《平凡之路》中写到“我曾经毁掉我的一切,只想永远的离开。”《月亮与六便士》中的思特里克兰德则是真的毁掉了他的一切,选择了永远的离开。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.