作为庞大社会结构中的个体,每一个人或许都曾希望为这个世界带来深远的影响。当我们冥思苦想,寻找着更伟大的事业,却不曾思考过重要二字的意义。而这道难题,也曾经在一个个历史转折点考验着无数的智者和勇者。
在人才辈出的世界之国古罗马,西塞罗是一位不完美的英雄。在权力至上的时代,西塞罗利用他的雄辩与口才争夺官位和名誉,最终以执政官的身份卫着自由体制。在他六十岁那年,凯撒大帝全面实行独裁制度,已经追求了几十年功名的老人找到了比政治博弈更为重要的事情。《演说家》、《论老年》,他成为一名文思泉涌的作者,一名宁静致远的哲学家。不久以后,恺撒被密谋***害,罗马前所未有地需要西塞罗,但这位昔日的战士选择放弃政权,回到文学与精神的世界。可是,纸上谈兵早已拯救不了动荡的罗马。眼看自己的祖国面临分裂,西塞罗,这位真正的爱国者,义无反顾,挺身而出。他铿锵有力的声音重新在演讲台上回响,他用将生死置之度外的勇气反抗一切独裁统治势力,他找到了更为重要的事情:为罗马之自由而死。
诚然,西塞罗临终前的理想看似最为伟大,当初的追名逐利、逃避尘世似乎是过于平凡的追求。其实,看似徒劳和卑微的奋斗,未必不会给世界带来深刻的改变。执政时期的西塞罗,维护了罗马的自由与公正。年逾花甲的西塞罗,靠着一副纸笔,为后世留下了最珍贵的智慧。而当他走到了人生的尽头,为了自由的共和国,这个最美、最难以割舍的梦,西塞罗高昂着被割下的头颅,控诉着一个时代的罪恶。
生活在几千年之后的我们,依然进行着关于重要性的思考。面对当下的学习和工作,人们或充满怨言,或自暴自弃,总认为自己正在做的事情枯燥、乏味、不够重要。似乎在大家看来,只有到华尔街指点金山或是在联合国派遣维和部队,才算是干了一番大事业。
然而,宏伟的蓝图假若不被付诸实际也只是虚无的幻想,是易碎的梦境。而当一个质朴的心愿被灌注了不懈的拼搏,同样也具有重要的意义。或许人们真正应该思考的是:现在的我,还能为别人多做些什么?每一天,我们都可以为了一个或大或小、或近或远的目标而付出努力:父母的一场欢笑,山区孩子的一顿午餐,或是孤寡老人的一个节日。理想不存在优劣,紧咬牙关的坚持和汗如雨下的辛苦,会让我们在实现小小梦想的时刻,感悟到生命的价值。
最为重要的是:我们要相信,自己看似平凡的每一分努力都非常重要,并且要不断地积累和前行。这样一来,我们的每一个目标都会成为给这个世界带来改变的、很重要的事情。
今天的社会,随着科学技术的高速发展,人们的生活水平也越来越高,竞争也越来越激烈。有睡在桥洞底下的乞丐,也有在豪华大饭店奢侈享受的富翁……
追求卓越,追求完美已成为引领人们生活的一种时尚。但当人们沉浸于追求“精英”的生活潮流之中时,似乎忘却了,其实平凡的味道也是甜的。
平凡的生活或许会有点平淡、乏味,更没有大海的波澜壮阔。但与某些看似轰轰烈烈的伟大相比,却少了一份自私与虚伪,多了一份真实与坦诚。
因为平凡,虽然只取得了小小的成绩,但我们会收获双倍的喜悦;因为平凡,当我们遇到各种各样的诱惑时,也会更理性的坦然面对;因为平凡,在复杂的社会中,我们仍能感悟着生活的简单与充实。
平平淡淡才是真,太过于轰轰烈烈的生活会让我们觉得不真实,太虚幻。平凡让我们收获了生活的真诚,平凡让我们收获了人间的真爱。
在平凡中聆听生命的乐章,有喜悦,有心酸,有欣慰,有无奈……
但更多的是生命的恬淡与平和。因为平凡,在嘈杂的世俗中,我们能拥有一方心灵的净土;因为平凡在纷繁的交往中,我们能收获许多善良的微笑……
但是,我们也不能一心只想着平凡一点就好。我们也应该有一颗积极向上的心。不能因为现在的自己很平凡而认为以后的自己也会同样平凡,然后就不思进取。如果可以,我们每个人都要为自己争取更好的生活,让平凡的定义也更上一层楼。
其实,平凡与伟大是相对的。也许你很平凡,但你做了一些成绩很卓越的人也没做到的事,那么你就是伟大的。相反,即使你成绩很卓越,却做了一些可耻的事,那么,即使在平凡人眼中,你仍然是卑微的,无耻的。
写这些只是想告诉大家,如果你身处平凡,也请不要抱怨,就算生活充满苦涩,平凡的味道也是甜的;就算人生布满荆棘,平凡的味道依然是甜的。如果你正在追求卓越,或者已经很卓越,那么在茫茫的追寻中,请放慢你匆匆的脚步,体会一下平凡,相信你会重获信心,笑看人生。
原来,平凡与伟大的味道都是甜的。
对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.