她拢了拢被山风染白的头发,笑,从皱纹里开出花来。——题记
曾祖母的照片还挂在墙上,她眯眼笑着,两扇瘪瘪的嘴唇紧抿,颧骨高高的隆起,白发有条不紊地向后拢去,这是晚年的曾祖母。
小时候,每次回去,都会吵着曾祖母说要吃糯米饭,曾祖母就会乐呵呵地走进厨房,糯米混着各色豆类混着香料一起在大锅里蒸,蒸完后的饭里有菜,菜里又有饭,可香了。每次我陪着曾祖母做糯米饭,看着火红的灶膛和冒着水汽的锅盖,想着等会儿吃进嘴里清甜清甜的糯米饭,整个身体都暖融融的。做完后,再盖住锅盖焖一会儿。
在掀开时,就是满屋子的香和暖了。那蒸气在屋子里弥漫着,模糊了祖母的身影,也模糊了我的双眼。我和曾祖母一人捧着一碗糯米饭坐在午后的门口,晒着太阳,吃着暖香的饭,满嘴甜甜的,香香的,眯着眼,享受着静好的时光。
这是几年来,我回忆曾祖母时总会冒出来的画面,这画面里有锅,水和米烧熟的声音,也有饭菜的香和午后太阳暖人的感觉。最后一次回曾祖母那,是六年级。当我再嚷嚷着要吃糯米饭时,妈妈和外婆的眼神让我欲言又止,“曾祖母,我要……呃……”但曾祖母还是拄着木棍的进屋蒸好了糯米饭。做好了,但曾祖母没有吃,她说她不想吃,便坐在摇椅下,打着盹,享受着生命最后的时光。但我又如何不知,曾祖母的牙已经没有了,只剩两瓣瘪瘪的嘴唇,深深地凹陷进去,即便是想吃也吃不了了。在氤氲的蒸汽下,我隐约看见,妈妈流泪了,外婆流泪了,我的泪,也簌簌地落下。
滴在糯米饭上,又咽下,我看见,曾祖母的身影越来越模糊,我知道,曾祖母老了。曾祖母没有怎么离开过镇里,除了去城里看病那次,母亲带她坐了电梯,她开心,新奇了几天,总念叨着想再坐一回,哪怕就一回也好,我答应过曾祖母带她去城里坐电梯的,可是再也不能实现了。那天半夜曾祖母静静地走了。我扑在曾祖母床前,哭。曾祖母还在时叮嘱过我,她老了,一定要哭,多哭点。老人眼里,走的时候有子孙哭是有福的。
我也不懂,只知道要听曾祖母的话。我只知道这世上再无曾祖母,再也没有香甜的糯米饭了。曾祖母老了,变成了墙上的`一副笑脸。可这都是照片里的曾祖母了,不是真切存在的她了。也再也不会有和我分享快乐,陪我一起长大的曾祖母了。这世上再也没有曾祖母了,再也没有人捧着一碗香喷喷的糯米饭陪我在午后的阳光下闲聊了。
今年的正月初五,是曾祖母逝世的第一天,当我听到这个消息时,显得格外的心痛,想想曾祖母以前对我的疼爱,让我潸然泪下。
正月初六一大早,我和爸爸来到曾祖母家,不知道为什么我的脚步特别沉重,当我来到曾祖母的灵堂前,我忍不住痛哭起来,嘶声裂肺的喊道:“曾祖母,我来看你了,对不起,我来晚了一步,我不孝,不能为您送终……”我欲言又止,再也说不下去了。
记得小时候,我五岁时,第一次去曾祖母家,当时我心里特别好奇,曾祖母是个怎样的人呢?
带着满脑的疑惑,不一会儿,我和爸爸便来到了曾祖母家,曾祖母一见到我,一把把我搂在怀里,慈爱的用手轻抚我的头,和蔼的说:“曾祖母的心肝宝贝,都长这么大了,”我只是一身不吭,小鸟依人般的依偎在曾祖母的怀里,享受着曾祖母对我的宠爱,我心里甜滋滋的。
曾祖母有5个曾孙,其中4个是男孩,数我最小,再加上我又是唯一的女孩,曾祖母自然是对我万千宠爱于一身,我觉得挺幸运的。
我和其他几位堂哥哥在一起玩游戏,玩着玩着,他们就打起来了,我在一旁劝他们不要打时,二哥把我推在地上,我哭了起来,曾祖母闻声跑了过来,看见我哭得眼睛红红的,问明了情况后,狠狠的教训了他们,大哥不服气,吼道:“为什么老说我们?您总是偏袒她,谁叫她多管闲事,活该!!!!!!!!”刚说完,曾祖母一巴掌打在了大哥脸上,大哥恶狠狠地盯着我,好像要把我生吞活剥似地,如果眼神能***人的话,我肯定被他***了,我想:都是亲戚,为什么要这样呢?虽然我跟他不是一个娘所生,但总也是亲戚一场吧,也许那时我太小,不太明白吧!
自从上次曾祖母为了我打大哥时,其他哥哥们都开始害怕我,怕我一哭起来又找他们的麻烦,都不愿跟我玩,不过,我不在乎,但曾祖母却非常的疼惜我,给我讲她那时的故事,我听得入了迷,不一会儿,竟睡着了。
还有,每当有什么好吃的,好玩的,曾祖母都会给我玩,为此,其他哥哥们都目光灼灼的看着我,让我毛骨悚然,仿佛在说:“哼,有什么了不起!”以至于从那时起,我跟他们的关系就很不好。
还有一次,几个哥哥们带我到山上游玩,曾祖母不放心我,大哥嬉笑道:“曾祖母,您放心吧,我们不会欺负妹妹的,一定会把他平安带回来,”曾祖母一听,这才放心下来,并说:“你们要小心,早去早回。”
我被他们带上了山,我仔细环顾四周,阴森森的让人窒息,而大哥的脸色也开始有晴转阴,我不禁瑟瑟发抖,大哥凶神恶煞的对我说:“都是因为你,害我被曾祖母打一巴掌,你要是不来就好了,你一来,曾祖母对我的态度全变了,你这个害人精,今天看我怎么教训你,”说完,打了我一个耳光,把我推在了地上,嘲笑道:“你哭吧,去向曾祖母告状,说是我欺负你的,”听他这么说,我越是不能哭,我强忍住泪水,说:“我并不想看你挨打,我们都是曾祖母最疼爱的人,虽然不是一个娘所生,可你们也不能这样对我呀!”大哥笑得更加狂妄了,说:“好一个伶牙俐齿,说的太好了,你倒是挺会说的,怪不得曾祖母那么喜欢你,可是,要不是你的出现,曾祖母根本不知道这个世界上还有一个你,你为什么要来,我永远都讨厌你。”
我再也忍不住了,眼泪不争气的落了下来,这是一个十五六岁的孩子说的话吗?那一刻,我的心都碎了。
从山上回来,曾祖母见我眼睛红红的,开始质问大哥,说:“你们又欺负妹妹了,我就知道,跟你们在一起总没好事,”我在一旁解释道:“曾祖母,您不要怪大哥他们了,都是我不好,老是赢不了他们,所以就哭了。”
曾祖母心疼道:“真是这样就好了,我可怜的小曾孙,”随即又对大哥说:“你们也真是的,她是你们的妹妹,都不让着点,”大哥说:“祖母教训的是,我们知道错了,”说完,冷冷的瞥了我一眼,我害怕得躲在曾祖母的怀里,曾祖母慈爱的把我抱在怀里,我感到温暖多了。
这就是我的曾祖母,她是那么的疼惜我,虽然她不在了,可是一想到这些,我都要大哭一场,我只见过曾祖母一次面,没想到那竟是最后一面,我开始愿老天爷,为什么那么疼爱我的曾祖母要离开我,这个世界真不公平,为什么好人不能长命百岁,为什么……
正月初十一大早,我怀着无比沉痛的心情送曾祖母上山,这一段路走得好难过,曾祖母,一路走好……
祖母在祖父去世后,没有呆在家里,而是去学习舞蹈;她很快就以出众的舞技征服了我们,并赢得了社会的承认;祖母对于舞蹈是热爱的,她的活力也影响了我,我为她感到自豪。
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着,偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上,静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚,搜寻,随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而,大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾,显得十分安静。如果,它的主人还在的话,它大概会显得更活泼些。只是,我的祖母在去年去世了。?祖母生前常常一个人抬着竹椅,捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。
祖母很喜欢把猫捧在身上,一边梳理着花猫的毛发,一边唤着花猫的乳名:“咪咪,咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸,粗糙的手指。每到这时,总能听见祖母在院中带着笑,骂:“咪咪,你这个小淘气,竟还知道疼人。”然而,大多数的时候,祖母总是默默地把猫捧在手里,倚靠着竹椅的背,静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中,这是一幅美丽而忧伤的剪影,尽管显得孤独。?没事的时候,祖母常抚着“咪咪”,坐在槐树的余荫里,自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵,眯着眼,仿佛它是在认真听。 只是,每当祖母讲到一个段落后,它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱,然后迅速地跑出院子,跑到属于它的`世界里去。随后,便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息:“唉,连你也不理我。”说完之后,祖母便会坐在那里长久地沉默,不再说一句话,只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的,零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。去年,祖母去世了。我记得祖母走的那天,我的父辈们,我的同辈们,全都拥挤在一个狭小的病房内,看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪,只有祖母一人平静地望着我们。过了好久,祖母似乎用尽了最后的一丝力气,挤出了一个微笑,从齿缝里钻出了几个字:“你们都在,我放心了。”说完,祖母便永久地合上了眼,病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少,不会像在槐树底下时,显得那样孤独。 ?后来,父辈们在整理祖母的遗物时,发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面,我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外,还有一张毛了边脚的发黄照片,上面是一个穿着白衣的年轻人。?我忽然想起在许多年前的某一天,在那棵年迈的槐树底下,祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说:“在一个遥远的地方,曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时,祖母忽然停了下来,仰着头凝望远方的天空。过了一会儿,祖母又接着说:“那是夏天中的某一天,她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来,她才知道,他是来提亲的。晚上,他走后,她父亲问她答应不?她什么也没说,只是红着脸点了点头。”祖母停了下来,脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来,绽放出一种温静祥和的光辉。“后来,迎亲的日子到了? 她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是,到了男方的家,她才发现,她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子,而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了,就连拜堂也是被人扶着的……”。?只是,后来,祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起,后来的后来,才有了我的父亲,才有了我。?……?院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁,偶尔发出一两声哀鸣,在空空的院子中不住地回荡。
那扇门还是不常被人开启,而且,连那旧锁也长满了青苔。
似水流年,很可惜,2016的最后一天,我没能过通宵,去迎来下一年的到来。虽然温州不是我的出生的地方,但我却对它有着似有似无的暧昧。
又过了一年,恍若梦境。
2016。发生了许多事情,有重要的,也有不值一提的。
2016。我去了一次我出生的地方,那里是个不起眼,又偏僻的小城市,也可能算不上是小城市。那天,做在私家车上,因为崎岖的地,我在摇摇晃晃中睡着了。好像过了一个实际那么久,我醒过神来,已经到了,下了车,看看面前零落的平房,有的已有裂隙,那曾经宽阔的院落,布满青苔的外墙,高大的梧桐树,都不见了影踪。
2016。还记得当秋风起时,巴掌大的叶片飘悠下来,落在公园里正打太极拳的爷爷肩上,像是深秋里的一幅画。隔壁的那间屋子,住着夫妻俩,家中陈设虽简洁却极是雅致,紧邻的是年老的陈奶奶的住所,她会在我母亲外出时,到了我生日时,端来热腾腾的长寿面。前面还有波光粼粼的大池塘,下雨的造成,鱼会在水面上下跳动,这时,就会传来一对兄妹对着池塘的欢呼……
2016。最令为激动的时,下雪了!虽然那天我们都冷的瑟瑟发抖,但还是很快乐。早晨起来,打开窗户,窗外白皑皑一片连着一片,早饭都来不及吃,就匆匆背着书包跑到楼下。听着脚在雪地上,踩着“嚓嚓”的声音,心里就一阵满足。下雪了嘛,第一件事情就是打雪战呗,来到学校,还没来得及反映,就被那个女人砸了,我满脸通红(被冻的的对着那个女人喊:“你等着,看我下来不砸死你。”接着就是一阵激烈的战斗……
2017。早上拿起手机,看到1月1日时,心里不经一阵心酸。因为我又长大了一岁,而父母确实又老了一岁,把自已深深埋在宽大的被子里,让阳关来分担我的忧愁,泪水不知何时已汹涌,羡慕花儿可以无限的生长,我也许它们哭泣过,也许它们开过这一季,明日已远走天涯,但每年的芳草还会绿,花儿还会开,阳光还会暖,但我空茫而飘忽的心绪,已随着花儿的美丽凋零而消遁无影……
因为,我又长大了一岁,父母的头上又多了几丝白发。
月圆之夜,我突然梦到了祖母。关于祖母的种种记忆便涌上了心头。祖母去世已经五年了,但祖母那坚韧、勤劳的品质将陪我一生。
祖母出生在30年代,童年生活在抗日战争兵荒马乱的时期,当时的动乱和疾苦给祖母留下了毕生难忘的记忆。晚年的祖母时不时地会和我们讲起有关她童年的故事。祖母童年时那种悲惨的逃难生活让我至今难忘。
祖母是个极为和蔼的人,给人一种很亲近的感觉。从我记事起,我就整天跟着祖母身后,几乎寸步不离,即便是下田干活,我也会站在地头玩耍。祖母的脾气很好,从不生气,也没打骂过我们。相反祖父的脾气很暴躁,听父亲讲过,祖母年轻时没少挨祖父骂,但每次祖母总不会放在心上。祖母的好脾气使的她和母亲以及婶婶能和睦相处,她们之间也从未发生过口角,这在我们村简直就是个典范。母亲的脾气很差,常常和父亲吵架,每当这时我就会去找祖母,祖母总是劝母亲不要生气,不要气着身子.....。最后母亲也就不好意思在闹下去了,这时祖母就会和母亲说笑,话题经常就是祖父和父亲的不好之处,父亲在旁边笑一笑,一场吵架就变得轻松快活起来。
祖母有四个孩子,我爸,我二叔、三叔和我小姑。但就在那异常艰苦的生活压力下,祖母始终未让一个孩子辍学,除了我爸和二叔自己硬要退学以外,三叔和小姑最终都完成学业,进城成了公家人,也让祖母有了些欣慰。我不知道作为最普通的农民,祖母吃了多少苦才能凑齐儿女们的学费,我只知道那种苦是我们永远不能的。
桥牌是祖母唯一的娱乐爱好,可只会一种非常简单的打法,但仅仅在秋收后年底时的空闲时候玩,祖父不在家祖母就会和我们一块玩,尽管每次祖母都输,但她似乎从中能得到无穷的乐趣,也只有一年中这个时候祖母才能尽情的玩。平时的时候,祖母爱在院子里种些花草以及果树,本就很整洁的院子就显得漂亮起来,而且我们还能吃到葡萄和山楂。祖母是个爱干净的人,即使到了晚年,她的穿着和床褥都是特别的干净。所以,我们都爱和祖母呆在一起。农忙时,每过一段时间,祖母就会到我家和二叔家,帮我们打扫房屋,收拾凌乱的院子,因为农忙时母亲和婶婶是顾不上收拾的,但对于祖母来说,再累也要将家里收拾的干干净净。
祖母很乐观,但也很迷信,不时还算上一命,当每次算命先生都说她长命百岁的时候,祖母总是很高兴的告诉我们。祖母永远是个热爱生活的人,我们村每五天逢一次集,祖母总爱跨上一个小包,去集市上逛逛,虽然没多少钱,每次都能吃到祖母为我们买的年糕、冰糖葫芦等。祖母的手很巧,总能把一些不起眼的东西变成一些漂亮装饰品,现在还记得祖母给姐姐用彩纸做的头花,让姐姐的很多玩伴都羡慕不已。
2004年5月,祖母查出了肺癌晚期,我们一大家人都愣住了,我们都不敢相信。祖母的身体一向很健壮,即使都七十岁了,还是没有白头发,相反是一头略显黄色的`头发,人们都说老人黄头发长寿。最终我们商定瞒着祖母,就说她得了肺炎打点药水就好了。刚一开始,祖母很积极的接受治疗,一天打三瓶点滴,其实都是些营养药和止痛药,但蒙在鼓里的祖母却不知道,还笑着安慰去看他的人们,说不用难过马上就好了,还和他们商量着夏忙、秋收。看望祖母的人在走出大门时很多人都哭了。
到了6月,祖母的病情开始恶化了,她一顿吃不了三个饺子,浑身疼痛,但祖母始终没在我们面前表现丝毫的痛苦。只是夜里痛的不行时才让祖父给她吃点止痛片,这些都是祖父告诉我们的,每次去看祖母我都强忍着泪水,脸上还得挂着笑容。再往后,祖母似乎知道自己的病了,却显得异常的平静。记得最后一次去看祖母,她想强撑着身子坐起来,瘦弱的身子却没能让祖母做到,祖母哭了,她告诉我她不行了,还让我转告当时身在北京的三叔回家奔丧时不要伤心。那一天,我终于忍不住了,我扑到祖母的怀里大哭起来。
几天后,祖母走了,那么的平静地走了。被从学校叫回家,面对祖母的棺材,我却哭不出来,我心里像是塞满了东西,很憋屈。第二天就下葬了,那天晚上我不知到怎么睡着的,一晚上脑子里净是关于对祖母的记忆。第二天祖母的葬礼在瓢泼大雨中进行,最后当主持将棺木打开,让我们再看最后一眼已经火化后的祖母的遗骨时,我泪涌如泉。从祖母家一直到远在山上的墓地,一路上我失声痛哭,淋着大雨,迷迷糊糊,后来就像在梦中一样将祖母下葬了。
回来后,帮忙的人都走了,只剩下祖父孤零零的坐在院子里,院子长满了杂草,自从祖母生病后就再也没清理过。看着我们回来,以往严肃的祖父突然像个孩子哭了起来,哭得很伤心,那是我第一次见祖父哭。其实大家都知道,祖母得病祖父最伤心,却一直忍着,毕竟祖母还在身边。可是,祖母已经下葬了,祖父顿时觉得孤单了。我们连忙劝祖父,可劝着劝着我们都哭了起来.....。
五年了,我始终没有忘记祖母的好,我多想再陪祖母逛一次集市,打一次桥牌或者简单的帮她捶捶背。
梦中的祖母,她微笑着,还是那么的和蔼可亲。
现在的我只能祝愿她在天堂过的幸福。
记得在我去年回老家时,令我记忆犹新的事情,就是……
我太祖母小时候出生在一个封建的,重男轻女的贫民家庭,相信只有男孩,才能传宗接代。当实的男女根本就不平等。
太祖母刚被她妈妈生下时,她爸爸知道生的是一个小女孩,很生气。不能容忍是一个女孩。于是就狠心地将太祖母扔进一个尿盆。希望能把她淹死。也许是上天垂怜这个小人儿,太祖母弱小的,不断地哭声惊动了邻居家的阿姨。于是这个阿姨就循着这个哭声,找到了可怜的太祖母。天无绝人之路,太祖母凭着她顽强的生命力,活了下来。
太祖母在这个穷困的家庭中慢慢地长大,家里的家务也能帮大人们做一些了。什么喂猪啊,割草啊,挑水做饭等等都是她做的。太祖母凭着她的坚强与聪明,竟然做得是那么得心应手。父母亲们也不在为难她。可是到了上学的年龄,父母就不会让太祖母去读书了。在他们观念里,女子是不能读书的。女子只能遵从古时的三从四德。可怜的她只有眼睁睁地看着其它小朋友背着书包,兴高采烈地上学,而自己却只能在家做又脏又重的活儿……,不过,太祖母也是一个很聪明的人,家长不让读,她就在学校外面偷听,偷看,这样一天天下来,太祖母竞然学到了不少知识,认识了不少的字。也写了不少的字。
我佩服太祖母在苦难面前的倔强,坚强和聪明。时至今日,我不希望太祖母的故事历史重演。在祖国的日益强大,时代的不断进步的今天,重男轻女的思想变得轻了。封建社会也被社会主义所取代。女人也是社会的半边天,男女终于可以平等地走进社会。融入社会。人们的旧观念也渐渐地被新思想,新观念所代替。生活也越来越幸福美满。我们大家都应与时俱进,在这个和谐社会,实现全民性的男女平等。
共同努力、漫长岁月、毫无准备、无济于事、精神抖擞、充满活力、大吃一惊、各种各样、出众的、自豪地、沉着冷静、优美自如、害羞地、充满自信、头晕目眩、活泼的`、引人注目、黑红相间、实实在在、无比自豪、闪闪发光、
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.