写失去手臂的作文【一】
在夏至前北京骄阳的炙烤下，上午10点的游泳馆里已蹿升至30℃，空气黏腻潮湿。墙上照例有不少标语，文字却有点别致。“泳往直前永不言败”“生命源于碧水，生命在于运动”，少了竞技的剑拔弩张，没有直指里约的豪言壮志，像是一支混编了柔板的进行曲。
泳池里水花翻腾，岸上几名教练举着鱼竿，竿子顶上戳着网球，轻打盲人弟子的头和背，提醒他们马上要游到池边了。来这里半年多的李孟钟已经熟练掌握了这项技术，不过，对许庆，他需要做的不是辅助，而是要求。听到哨声，许庆知道有新指令了，便游回池边，用较长的右臂擦几遍池面，奋力一撑，左边的一点手臂控制下平衡，侧身坐到了池沿上。 他右肩后边有一个刺青。许庆告诉我们，那是北京残奥会之前陪小伙伴一起纹的，是条鲨鱼，因为他想游得更快，更有***伤力。当时他们不敢请假，涂点药膏就下了水，结果脱色又发炎，鲨鱼有些面目模糊了。
其实，这倒更像许庆。自己的7块残奥会金牌是怎么得来的，他觉得像个谜;里约残奥会的前景，他和过去一样心里没底。这个白净男生给人的感觉就像那条线条柔和的鲨鱼，看上去没什么棱角，但在某个地方隐藏着力量。他说自己是“乐观的悲观主义者”，这说不定是基因，也可能是他在不寻常的命运里找到的，过好自己人生的方式。
快要24岁的许庆在残疾人游泳队里是“老人儿”了。一是他的泳龄比一些队友年龄还大，二是他已经参加了三届残奥会，资历最老。上午10点钟，他所在的组结束陆上训练开始下水，一些队员已经换好泳装热身，许庆不紧不慢地走进游泳馆，歪着脑袋夹着水瓶，毛巾就挂在肩膀上。
对于我们的来访，许庆是偷着乐的。虽然我们执意不占用他的训练时间，但是下午，他干脆没有带泳裤，只在池边慢跑了几圈。 “在其他组的话我就是老队员了，然而在这组不行。他拿我就像那种刚练的队员一样。”许庆没有料到，在第四次备战奥运时，会吃到这样的苦头。 他的新教练李孟钟自带一张具有威慑力的面孔，当他最初把每天一万米的训练计划拿出来的时候，许庆和他的小伙伴们吓呆了，这比他们习惯的强度高出一倍都不止。李教头还说，不管是谁，不谈条件。这摁灭了许庆残存的一丝侥幸。
李孟钟是绍兴人，曾经是国家游泳队教练，去年才从浙江省队借调到残疾人游泳队来。接手许庆之前他打听过，据说这孩子虽然残奥会战绩辉煌，但是“训练不行的啦”。即便这样，他最初接触许庆，还是大失所望。 2012年伦敦残奥会拿到4金之后，许庆几乎没有正规训练过，2015年9月的全国残运会，他的200米成绩比奥运会时慢了10多秒。 11月，国家队集结，李孟钟见到的这个“著名运动员”竟然有“游泳圈”，一下水更叫人头大。“这个人的能力怎么那么差的?讲得通俗一点，那个时候的训练真的是我拿吊车去吊都吊不起来。” 一边是状态一落千丈的老运动员，一边是初次接触残疾人的教练，两人就这样开始从“凑合”到磨合，再从磨合到配合。 李孟钟的第一道命令就是减肥。许庆虽然暗自惦记着“老队员”的身份，但也知道这样子对自己都没法交代。据李教头回忆，许庆很听话，每天水里练完了再去跑步，一两个月下来，成果显著。
面对“天量”的水上训练，许庆说，他明里暗里都向教练表达过吃不消的意思，但人家没回应，前两个月膝盖半月板有些伤，也没得放松，“气死我了”。 李孟钟知道自己的要求对这些孩子来说有些严苛，但他有自己的理由：“我不能把他们看作残疾人，要把他们看作健全人，因为健全人能做的事情他们也能做。虽有诸多的不方便，但是他们不能仰望别人，把自己看低，对不对?” 许庆有的则是直观的感觉。“达到他的强度后他就会很高兴，达不到，他就跟你生气。”当然，成绩的提升也是说服力。他说自己现在的状态已经捡回了伦敦的七成，正在朝着师徒二人说好的九成去努力。 说九成，是因为在李孟钟看来，如果能捡回九成，那么他在里约仍有机会冲击冠军。但即便正在朝好的方向走，许庆自己心里也还是完全没底。 “我属于比赛型运动员，训练水平不是很高，最好成绩都是在奥运会期间游出来的。教练也拿不准我这种运动员怎么去判定水平的恢复和提高。我知道教练都会有奖牌任务，所以带我这样的运动员压力很大。”
写失去手臂的作文【二】
时间的鞭子无情地抽落孩童的面具，一个声音如是说：“长大吧。”我固执地抵抗着，逃避在世俗的缝隙里，放任自己追逐童年的云淡风轻。
曾以为一切都埋没在来来回回的岁月中，站在懵懂的路口，我不知该朝哪个方向。
西边残碎的苍穹上还挂着一钩淡淡的月牙，没有光彩。拨动年轮的琴弦，我强弹一个它力不能胜的音节，因此，一切都失去了。
独自回味那弱不禁风的纯真，总以为这是一种浪漫，最终才发现这只是一种纯洁的孤独。
我贪婪地呼吸着，只有一阵淡淡的苦涩，掩没了童年，那块长满青苔的怪石，见证了时间的逝去。
打着节拍，走在弯弯曲曲的小巷中，回头想想，自己经历了那么多，究竟得到了什么？相遇；离开；欢笑；泪水，感觉自己的生活很充实，其实到头来什么也剩不下。
从稚嫩到迷茫，再从迷茫到成熟，又从成熟再回到迷茫。珍惜的越多，失去的就越多，迷茫的也越多。
在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命，快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽。
失去其实是一个过程，无论是曾经的伤痕累累或是欣喜若狂，都会被悠悠的岁月淡漠……
写失去手臂的作文【三】
有人说：“世界上有两种东西最宝贵，一是青春，二是健康。一旦失去了，才觉得可贵。”其实失去后才知道可贵的又何止于此。
人的一生总会有好多后悔的事。在拥有它的时候，并没有意识到什么，而当失去它的\'时候，却是弥足的珍惜，真希望能再给自己一个机会来把握它。
看过繁星吗？那就像个童话，美得有些不知边际，让每个人都浮想联翩、心驰神往，让每个人都着迷——当然包括我。
在我依稀的记忆里，我曾有幸目睹过拥有无数星星的天空——就一次。那时的年龄我记不清了，反正上学了，只知道当时我们家生活还算富裕，经常出游——那就是其中的一次。
那晚，我和妹妹一起说要去看星星，我们便跑到一片空地，一起躺下，仰望着，“哥，那颗星好亮，是北极星吗？”“是呀！那是最亮的星了，看它周围——北斗七星，呵，像个勺子！”“不知能乘多少个梦呢？”我回过头，看见妹的眼神透露出的那种欣喜，我似乎也被感染了，“妹，许个愿，如何？”“好啊！”我们开始像模像样地虔诚地祈祷起来，你知道我们许的是什么吗？居然一样，我们都想每晚能看这样的星空——神秘而美丽的星空！我和妹的眼神都散发着那样的光彩“明天我们还来，好吗，哥？”“当然还来”……
可惜的是，第二天我们感冒了，都没去成……
几年过去了，我再也没见过那晚的星空。被城市的喧嚣和学习的压力淹没了的我一心只是中考，没时间再去那种异样的美丽——觉得考完了总有时间看的。
前不久妹曾约我到楼下，说要一起看星星，我委婉地推辞了好一会儿还是被她拉了下去。到了楼下，妹迫不及待地抬头望去，我也寻着她的目光望向星空，突然，我们同时惊住了，“哥！繁星呢？怎么只剩下三四个了！！”“不……不知道”妹心中的失望就不用说了，我也有些失落，那些星星呢？怎么不见了？是不是在与我们捉迷藏？我一心想中考完后的享受，就这样没了。我一晚上没睡着觉。
我开始寻找原因，通过种种途径，我知道了，知道了那是空气污染造成的，那是人为制造的，空气变得不纯净，星空也消失的无影无踪，我们不该扪心自问吗？那是宇宙为地球创造的画面，居
然被我们毁掉了……
失去后才知道可贵，星空亦然。
失去后才知道可贵
对于得不到的东西，人们总是想出各种理由安慰自己命里有时终须有，命里无时莫强求；吃不到的葡萄是酸的……然而，对于失去的东西，人们或痛悔，或抱撼，或自责，或追忆，哪里还顾得上安慰自己？拌嘴变得亲切，怨恨成了甜蜜，痛苦亦是一种享受，失去的总是好的。
不该失去的是漫天的繁星。
写失去手臂的作文【四】
一个圆可以滚得很快，将两旁的美丽樱花看成一掠眼的红烟；倘若一个圆截去一角，这个残缺不完整的圆就无法很顺畅地在樱花大道里很流畅的滚动，无法有风驰电挚的快意，但却也可尽情拈染樱花的灿烂，沉浸于花草的世界里，并可享受和煦的阳光，真是惬意极了。所以说，圆满有圆满的优势，残缺有残缺的福地洞天。圆满并非是十分的美好，然而残缺也并非是十分的令人心伤。
又比如说，一个人驰骋于广大事业上，厉眼令人噤若寒蝉，词锋使人唯唯是诺，视世人为庸才，嗤之以鼻，一副高高在上的姿态，看似他已攫取人世间所有的满足，呼风唤雨，谁与争锋？但那仅于人生一隅之得罢了，看起来他是圆圆满满，不可一世，但他一定有很多的遗憾的，例如：健康、亲情、人缘……等。所以说，人生于世，如果全都是获得的话，使你的手掌心满满的，我相信那不是“得”，而是一项很大很大的损失。
不能“满”，所以要有所舍弃。舍弃钱财去救济，看看四周尚有落后的地方，是极须金钱来建造美丽安全的家园，例如：没桥没有柏油路面的山区，交通是何等的不便，倘若投入足够的金钱，便可建造一座座坚固耐用的桥樑，也可以铺设平坦的柏油路面，使来来往往的车辆都可安全无虞；舍弃休间时间去服务，看看四周还有很多黑暗的角落，极须我们的关怀来建设他们的心理，例如：受尽家暴的孩子，心里已是伤痕累累，脑海中已有一道高墙，隔绝他与人们的来往，满脸的冷漠，无法感受社会的温馨，他们是多么的可怜，极须我们伸出援手，从黑暗处拉他们一把，走向光明。所以说，舍弃了钱财，造就落后地方的欢呼；舍弃了休闲时间，提升了一个个黑暗中的孩子的心灵。
爸爸舍弃了应酬，可以回家吃晚饭，也有比较多的\'休闲时光，而得到健康的身体；妈妈舍弃了逛街，家里不再是琳瑯满目的货品，房子也不会显得拥挤不堪，而呈现寸步难行的现象；姐姐舍弃了炫耀的手机，而将多余的光阴移到书本上，不会玩岁愒时，而使成绩扶摇直上。对亲人无怨无悔的付出；对子女无微不至的照顾；对工作的认真与执着，是【舍得】是愿意以自己的精力，成就别人的幸福是一种令人动容的伟大情怀。“舍弃”的背后意义就是“得到”；所以有人说：“失之东隅，收之桑榆。”就是这个意思。
苹果舍弃“仅能通话”的功能，发挥划时代的创新，得到全世界的趋逐，而成就今日的乔布斯，舍弃了过去的累赘，抛掉以往的束缚，才能再次运筹帷幄，决胜于千里之外，得到产品燎原的风华。
所以，舍弃并非全无，反而是舍弃一而得到十，舍弃十而得到百，舍弃百而得到千。所以，得时勿喜，失时勿悲，欢欢喜喜的舍弃，高高兴兴的付出，快快乐乐的奉献，那么在人生的旅途中，必然看见似锦的奼紫嫣红，还有扶摇直上的苍鹰，共同展演“舍”与“得”相续相生的风采。
写失去手臂的作文【五】
寒假回家，第一顿饭，就听到母亲唠叨起父亲来，“老头子，看看你的吃相，这大年纪，一喀干净都不讲，非要凑到桌上的碗里，奈呆不奈呆（脏的意思），以后有了媳妇，人家不嫌你啊……”
我这才发现，父亲夹菜时，拿筷子的右手有些颤抖，从菜碗里夹起一筷子菜，头便不自然地前倾，伸到桌子上，用嘴去接，有时会撒掉，这样的话父亲就将刚才的动作重复一遍，把落在桌上的菜吃掉，不浪费也不着急。这吃相确实不好看，我却不以为意，母亲的“刀子嘴，豆腐心”我是知道的。父亲不生气，咪一口老酒，慢悠悠吃一筷子菜，不发一言，一副你奈我何的模样，母亲也就只能摇头苦笑。
吃完饭，母亲收拾桌子去了，我和父亲窝在灶头，我递他一支烟，点上后有一句没一句地聊着。灶里未烧尽的柴禾偶尔发出一声噼啪的响声，逸出的.余热烘得人暖洋洋。父亲说起今年冬天的天气，雨多，挖藕时塘里的水不好排；前两天中午没人送饭，吃方便面上火，眼睛都是红的；现在挖藕一天能赚两百多，七八天的账没有结了……
窗外天已黑透，风呼呼地吹着，哀转悠长，自成曲调。
父亲突然“唉”地叹了声气，掐灭烟，揉捏起右臂来。我侧目看到他粗糙的手背上，有两处龟裂开的地方，露出里面的嫩肉，指甲很厚，上面有淡黄色的水锈，指甲缝里黑乌乌的，是洗不净的泥垢。父亲皱着眉头，试着把右手臂弯曲再伸直，可每次弯曲和伸展到一半的时候又收了回去，如此几次都不能成功，只好无奈地放弃。见我好奇，他笑了下，说：“手算是废了哦，伸不直喽。”他努力说得很淡然，可我却好像中了个霹雳，全身都震悚起来，“废了？伸不直？”，脑海立时浮起父亲吃饭时的样子，心里一下子全明白过来了。
我伸手去摸他的手臂，像摸一件珍贵的古瓷器。在他右手的手肘处，关节已经变形，横生出一小块骨头，突出得很明显，也就是这块骨头，让父亲的手伸不直，也弯不了。风湿加骨质增生，这是积年累月的在湿冷的泥塘里挖藕落下的病根。
记忆里父亲是读过书的，能写一笔俊秀的毛笔字，后来当过赤脚医生，给人扎过针，那时的他该有一双多么灵巧的手啊。可现在，又是谁把他折磨得如此不堪？
屋子里沉默下来，灶里的柴禾还在噼啪响着，我受不住这种氛围，走到屋外，冷风从领子灌进来，凉嗖嗖的。
