懂了你的美作文800字【一】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹***书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
懂了你的美作文800字【二】
三十年前，我还是个懵懂的少年，与同龄人没有什么两样。我与父母住在一起虽然谈不上锦衣玉食，但也比下有余。我一向还算上进，凭着自己的努力在一所知名的学校读书。父母都很疼爱我，我也鲜有叛逆的行为。亲友都很羡慕，我也颇为自豪。
一天，学校临时开会，我们便提早放了学。一群半大不小的孩子如同脱笼之鸟，自然不愿再重新钻入那个叫“家”的笼子——至少当时我是这么想的.。约上几个玩伴，便一起出去找点乐子。时间一晃而过，等我意识到天色不早的时候，自然过了七点。冬天的月亮总是升的那么早，照得四下一片惨白。我匆忙打开手机，发现已有无数个未接来电了。我害怕听到父亲的责怪，连忙关了手机，骑车回家。终于到了家门口了。我习惯性地翻起口袋，去找钥匙。一个，二个，……奇怪了，翻遍了浑身的口袋，也没能找到。书包，对了，一定被我随手丢在了书包中。我如同抓住了救命稻草，一阵猛翻，然而，一无所获。我不相信，一遍又一遍地查看了可能有钥匙的每个角落，却终是徒劳。望着那扇不算厚重的大门，残酷的现实告诉我，真的进不去了。
父亲出差了，母亲还在上班。若是钥匙还在我身上，今日贪玩之事便可遮掩过去。可是，这个世界上没有那么多如果。我不甘心地拿起了手机，开机，拨号。电话中熟悉的“嘀，嘀”声在我耳畔响起。我似乎希望电话永远不要通，世界就停留在这一瞬间，当然，这并不可能。电话通了，我声音略带颤抖，告诉母亲我被困在门外的窘境，母亲听了，没说什么，便挂了电话。莫非母亲生气了，不愿回来帮我开门？还是……我胡思乱想着，等待永远是漫长的，不知过了多久，在我的脑海中仿佛是一个世纪，母亲回来了。我偷偷地瞥了瞥母亲的脸色，还好，不算阴沉，母亲帮我开了门，把钥匙交给我，说：“拿好了，别丢了。下次别贪玩，早些回家，我还有事，先走了。”在我额头上留下了一个吻，便匆匆而去。
孩子总是好了伤疤忘了痛，母亲宽容非但没有使我痛改前非，反而变本加厉。我回家的时间越来越迟，甚至彻夜不归。我沉迷于现实的、虚拟的、高级的、低端的各种游戏。当然父母不知道这一切，父母晚上都不在家，一旦我不再自觉，原有的平衡便宣告打破。然而，纸包不住火，母亲一日上班，忘带了东西，过了许久方才想起，便回家去拿，然而家中灯火俱无，一片黑寂。母亲以为儿子已经睡了，虽然似乎早了点，或许儿子今天身体不适吧。母亲蹑手蹑脚进了门，拿了东西，轻轻地走进了我的卧室，想看看我是否有些不舒服。当然了，房间中是不会有人的。
东窗事发了。父母接连盯了我几天，既有凶声厉气的斥责，也有苦口婆心地说教。起初我还算乖了几天，每天一放学便回家，认真学习，可是，江山易改，本性难易，我终究没能禁得住诱惑，又走上了歧路。当然，还是跳不出如来佛的手掌心，我又被抓了个现行。
接下去，便是我与父母的争吵，冷战，想来不足为外人道也。成绩单成了压垮骆驼的最后一根稻草。高高挂起的大红灯终于让父母寒心了，他们无心，也无力再管教这样曾经那么听话的儿子了。渐渐地，从父母有意或无意的言语行动之中，我发现，这个家已不再欢迎我。
终于，我成年了。父母按照我的要求，给了我一笔不算菲薄的生活费，便不再管我。经过了几年不堪回首，我终于痛定思痛，重新来过。这些年来，我有过失败，有过碰壁，看过青眼白眼，也晓得世态炎凉。不过，即使在我最落寞潦倒的时候，我也没有动过回家的念头。我知道，我没有颜面去见父母。时至今日，我总算小有所成，薄有几分家产，我想，是时候去见我的父母了。
我回到了那扇老门前，正如三十年前一般，我没有钥匙。我轻轻地叩了叩门，除了一些积年的尘灰应声落下，便再没有回应了。我拿出手机，凭着印象拨通了那个曾几何时极为熟悉的号码。“滴，滴”的声音再次响起，与三十年前相反，我是多么希望有人应答啊。耳畔，一个女声响起，“您的拨号是空号，请查实后再拨。”我不相信，我不甘心，我如同三十年前寻找钥匙一样，反反复复搜寻我记忆的最深处，想获得些许蛛丝马迹。同样的，只是徒劳，我问了问街坊邻居，原来父母早在我离开之时便另觅住处了。是的，他们不愿面对这片伤心之地。我站在老门前，脑海中不断浮现出儿时一家人其乐融融的场景。然而，每一个画面都如一根针一般，刺扎着我的心。
三十年前，我丢失了这扇门的钥匙。然而，在这三十年中，我却渐渐丢失了我心中那开启通往家的钥匙。我这道，这是一把无比珍贵的钥匙，无论如何，也再也买不到了。我多希望有人能像三十年前一样，提醒我拿好钥匙。然而，不复可得，我的钥匙，丢了。
懂了你的美作文800字【三】
可就当我真正踏入沙溪时，脚步却退缩了，这，不是我要寻的古镇。脚下踩着的并不是饱经沧桑的青石板，而是覆着点点青苔又高低不平的石砖。也有一条小河穿过古镇，但不是澄澈的丝带，而是飘着垃圾的污水河。林立在道路两旁的古楼，也只不过是蒙着蜘蛛网与厚厚尘埃的危楼。更让我失望的是，当我在一条条小巷中穿越时，竟听到了小贩嘈杂的叫卖声。我沉默了，这，就是我一直寻觅的？ 天阴沉了下来。我漫无目的地逛着，偶然穿过一条僻静的小巷，面前是一座小石桥。站在小石桥上环顾四周，眼前呈现的却是另一番景象。粉墙黛瓦在灰白的天空的映衬下竟有点水墨画的味道，小桥旁杨柳静静地倚立。惟有那条小河，弥漫着浓浓的哀伤。
我望着那仿佛注满泪水的河流，思索良久。那一瞬间，沙溪，我看到了你的灵魂。当经济利益在你的生命里滋长蔓延，你的一切都在被迫慢慢改变，然而你不抱怨，也没有放弃，仍然努力保存着历史残留的痕迹，仍然坚持着向世人展现你纯净的美丽。 终于，我读懂了古镇的忧伤。就当我要离开的时候，我转身对你微微一笑，你也笑了，眉宇间仍带着悲伤。
懂了你的美作文800字【四】
我曾不止一次的抱怨：一年为什么要有四季？春天多风，夏天多雨，秋天干燥，冬天又有雪花飘落。这一切，来的或许太突然，总让人无法一时适应。我多么希望每天的气候都是宜人的，蓝天白云，太阳不会像夏天那么炙热，也不会像冬天那样不见踪迹。这样的环境，怎么不会使人心旷神怡？
那样，夏天再也不用在空调房里消暑，冬天再也不用裹着厚厚的棉衣。只须穿着轻便舒适的秋衣，便可舒适无比。我开始憎恨你。
但是，直到有一天，我改变了对你的看法。
那是一篇歌颂你的文章，作者感谢你为人类带来四季，带来一切。我合上书本，趴在书桌上，静静地回想……
没错，正是因为有了四季，我们的生活才会丰富多彩：春天，是草长莺飞的季节，小草从泥土中探出头来，在这时，我们可以走出家门，郊游踏青，高高地放起风筝；夏天，虽然天气炎热，但正是因为这样，我们才可以去河边戏水；秋天，火红的枫叶从树上飘落，把大地覆盖着，好一派红火的`景色；冬天，鹅毛般的雪花从天空降落，瞬间，处处银装素裹。正是因为你为我们带来四季，我们才能欣赏到不同的风景，吃到不同的食物，栽培不同的植物，感受到生活的美好……
我终于读懂了你，你为我们生活增添色彩，创造美好！
