我避免了解任何背景资料,用完整且空白的心态读完这本书。每一次不由自主地收紧内心,每一次毫无意识地攥紧十指,是在读到塔拉一次次地遭受暴力和胁迫,一次次地被重新拽回到巴克峰,一次次地形成内心极大的落差以及无数次的被否认。
塔拉在开始接受教育后的很多年里获得的那些光环和知识依然无法覆盖和治愈原生家庭的痛,所以,令我们受到震撼的不是那些熠熠生辉的光亮,也不是原生家庭的荒诞与戏剧。是一次又一次的争取、无法理解、失败,见证了她不凡的勇气,不懈的坚持。这些词,在她身上有了光环。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。”
荒诞不代表冷漠和无情,这也是塔拉一直相信并且坚持的—爱,“世界末日来临时我可以去接你”,这份爱在很长时间里被所谓的“信仰”打败了,最终它还是出现了,但是要在战胜自己之后。
主题是“教育”,教育给了塔拉生命无限的.可能性。但这不是我们被要求去学些什么,也不是被要求去明白的理论和定义,是“一千个哈姆雷特”般的理解,是感知和思考的无限循环。
“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
日本人喜欢写一个人一段时间的境遇,心理描写尤其好。美国人,或者说大多数西方人喜欢写一个人的一生,一生很难写,因为涉及很多,大多数人写了家庭。作者也不例外,有关家庭从全书看来,给作者更多的是带去伤害。家庭束缚她的自由,扭曲她的人生,一次次摧残她的肉体,然而教育使得她得以挣脱。正如她第一次交往的那个男孩子所说,我帮不了你,能帮你的只有自己。所有形成固定的思维,习惯,生活方式,都是自己给自己建造的隐形牢笼,想从牢笼里走出来,呼吸新鲜空气,看不一样的风景,你只能如蝉蛹蜕变,如凤凰涅槃,不经历一翻由皮到肉,由肉到骨头的刻骨之痛,体验一种地狱归来的重生之感,是不会获得新生的。
当然有多少人有勇气走出去呢?对原有生活的习惯,对周围环境的熟悉,对未知不可知的恐惧,都让我们不敢向前。牢笼的门没有锁,我们却不敢开。
未来是怎么样?我不可知,就算是大数据分析后的未来,仍旧不可知,因为有太多意外,无法预知。人生改变可以在一瞬,毁灭也可以在一瞬。
每一个人面前都有一座大山,有人一生在山脚仰望,有人在半山腰徘徊,有人死在去往山顶的路上,有人在山的那边,遇见了新的山。
听起来好悲伤。然而更悲伤的是,作者说,我们的自由都是从别人手中抢回来的。有什么比这更悲伤的呢?放在自己手里还可以改变。放在别人手里,抢回?恐怕只有死亡能够解释。
11月份我们的共读书目是《是我把你蠢哭吗》拿到这本书就被它有趣的书名所吸引。
作者是迪安.伯内特是一名神经科学家,供职于英国卡迪夫大学心理医学和临床神经科学研究所,同时还是一名单口喜剧演员。
在我们的认知中,科学是高大上的,科学应该是崇高的,严肃的,同时也将大脑视为一种界限模糊的构造。即使联通人力经验与未知世界的桥梁,也是一个不可亵渎的谬误。但是,作者却从另一个角度给我们展现了大脑,虽复杂难懂,但也非常的有趣。
书中写了很多大脑如何经常犯错的糗事,会因在重要场合想不起来好友的名字而尴尬不已,会因为一段伤痛而心情低落,作者用轻松易懂的笔调将神经科学与普通日常生活之间的距离大大拉近,
同时,书中的一些观点不断在纠正我以前的认知,比如说当书中讲到记忆系统的自我中心偏差,讲到如何大脑处理,人的记忆并不是像输液那样的静态内容或记录,而是经常会有改动或调整,以迎合大脑根据我们的需求做出的判断。令人惊讶的是,记忆有很强的可塑性,能以各种方式被改变、抑制或曲解,即所谓的记忆偏差。而记忆偏差往往受到自我的驱动,有些人的自我极其强大,强大到让一般人忍不住幻想,从这个角度看,他们倒也确实非常值得纪念。不过,大多数人虽然没有那么的惊人的自我,但毕竟也是有的,并且对记忆的本质特点和具体内容造成了影响。为什么会这样呢?是因为大脑人们了解到,意识根植于脑,这些问题就一直让思想家苦苦思索。自由意志和人类追求更高境界的能力意味着什么呢?古人曾经相信心是一时的根基,而脑只是记起冷却或过滤血液之类的平台功能。这种想法延续了数个世纪。但是,一言以蔽之,科学解释和科学证据充分说明,正是脑的各种处理过程支撑起了人的自我意识以及相关的一切。你的一切都是由你的大脑造就。因此,大脑所做的很大一部分工作,就是使你看起来和感觉起来尽可能好。
是我把你蠢哭了吗?是。
这里的我指的是“大脑”。
书中将大脑分为两部分,维持生命、操控心理的是爬行脑,掌握意识注意感知推理等高级能力的是新皮层。
新皮层自以为是,爬行脑固守成规,两个脑天天吵架。所以有一天你发现自己或别人做了什么蠢事,要学会理解并原谅。因为都是大脑惹的.祸。
像晕车、晕船等晕动症的出现都是爬行脑的错,爬行脑认为身体中毒了,需要呕吐排出毒素;再来一口甜点和厌食症都是新皮层的错,新皮层认为甜点的甜是对自己的奖励,食物与厌恶刺激联系起来那就一起排斥。
人的视网膜检测到光,将信号传给大脑中的腺体——松果体,松果体释放褪黑激素让人放松和困倦,所以人工照明也会影响人的睡眠规律。
睡眠又可以分为四个时期,快速眼动睡眠期(REM)和非快速眼动睡眠期1期、2期、3期。每个人睡觉的反应不同,非REM反映了三种熟睡人的不同睡眠程度,而REM期则是人睡着之后,大脑还处于活跃状态,这时候就会出现一种现象REM肌肉麻痹,像入睡抽动、梦游都是它的表现。
关于睡眠还有很多理论,睡眠与记忆、幼儿神经发育、梦等的关系,但归根究底大脑只要功能正常就离不开睡眠,所以假如你看一本书时碰巧开始打瞌睡,不是书无聊,而是有疗效!
大脑把“不怕一万就怕万一”作为预设方案,所以逃跑是人的本能。如果一个人特别胆小,对害怕的事物反应比较大,出现“战或逃”反应,我们要学会理解,他大概是杏仁核和交感神经系统发育较好,所以对外界刺激反应大。
我们经常在在某一个瞬间忘记自己想要做什么,这是因为短时记忆的容量很小,小到只有四个组块。米勒定律认为短时记忆的容量是7加减2个组块,而作者的观点则是四个组块,短时记忆的容量远比我们想象中的小,所以一心不能二用是真理。而那些专业翻译工作时也显然是长期记忆在发挥作用。由此可见,短期记忆用处不大,要更多重视长期记忆。
长期记忆发挥作用需要三个阶段:产生记忆、有效存储和提取。
第一步,我们想要记忆某些东西,必须要编码,即在脑细胞或神经细胞(神经元)之间形成一道狭窄空隙(突触),建立起长期记忆的过程,用更简单的话说就是在大脑里建房子储存记忆。
第二步,我们的大脑不是电脑内存,第一章也说了大脑好像有病,你永远猜不准你记忆的东西,提取出来是什么样子。那怎样保证自己记忆的精准度呢?或者说怎样有效存储?这时候海马体就发挥作用了。海马体就像推箱子的小人不断编制新记忆,将前面的记忆推进大脑皮质,以此达到记忆巩固的效果。
第三步,记忆的提取,我们将自己的记忆存储在小房间里,如果没有钥匙,和不存在没什么区别。所以记忆的提取很重要,也就是记忆的触发器很重要。
你有没有认识一个人的脸,但是想不起他的名字,大脑告诉我们名字比脸难记太多了。如果别人不小心叫错了你的名字,你要知道并非他的本意,都是大脑在捣乱。
酒精有助于记忆,大部分情况下喝酒不好。但是有一种情况例外,“状态特异性回忆”,在你出于一种微醺的状态时记住了某种重要的东西,大脑会将这种微醺的状态作为记忆触发器,有助于回忆。这种情况其实并不多见。
第一章中提到过大脑总在“不怕一万就怕万一”,总在增加我们的担忧,让我们时刻出于焦虑之中。
出门的时候总感觉忘记带东西;女生害怕走夜路,总感觉是不是有人在跟踪……各种迷信、阴谋论、恐惧、社交焦虑的事情,都是数据真理妄想。大脑将并无实际联系的事物联系起来,制造虚假警报。
人脑为何如此特殊?因为人脑让我们拥有智力!智力反映了大脑掌握和运用信息的能力。
人群的平均智商总是100,没有例外。但100的智商究竟代表多少智力则是可变的。对于没有实体的智力,我们掌握了大致的测量方法,测出来的结果却不一定那么精确。
智力有高有低,从而出现了聪明人和蠢人。聪明人做的所有事情都是聪明的吗?不一定。相反,越是聪明人越容易干蠢事。并不是他们不够聪明,而是他们太过于关注自己的领域而不关注其他方面。
承认自己的无知,就是智力的体现之一。
为什么你和根本不如你懂得多的人争论,却偏偏争不过人家?
为什么你明明认得那女人,
却偏偏想不起她的名字?
为什么你上次分手后,一连几天蜷在沙发里,除了胡乱抹鼻涕擦眼泪外一动也不想动?
为什么?因为大脑蠢啊!
人们都以为这东西是聪慧和进步的演化产物,可实际上它又混乱无序又容易犯错。
最近几年,原生家庭的话题不时掀起一阵讨论热潮。在某种程度上,原生家庭定义了我们,特别是我们的认知、思维和感受世界的方式,富人家的孩子和穷人家的孩子,显然就生活在两个世界。但是,另一方面,我们又像启蒙思想家所言,是自由的,具有塑造自我的能力,可以摆脱前者的强大影响。因此,并不令人意外的是,当有人感谢父母的时候,有人加入了“父母皆祸害”小组,对父母发起了道德上的控诉。
不妨设想这样一种情景:你生来是个女生,父亲患有躁狂症和被迫害妄想症(宗教上的),母亲则习惯了顺从父亲,与此同时,你有个爱用拳头说话的哥哥(即便是对你也不例外),你的人生可能会是怎样的情形?对部分女生来说,平安长大,嫁给了一个真心相爱的丈夫,远离父母恐怕就算是最好的选择。然而,生活在这种场景里的塔拉·韦斯特弗,不仅成功地离开了这个分裂的家庭,而且拿到了剑桥大学博士学位。可对韦斯特弗来说,这令人遗憾,因为她也失去了很多东西:深爱她的父母,以及部分兄弟姐妹,还有她的世界的完整性。
为了记录自己在受教育过程中的得与失,塔拉写下了《你当像鸟飞往你的山》一书。与很多传记作品不同的是,塔拉隐去了不少兄弟姐妹的名字——读完此书,很容易理解她的做法。塔拉出生于犹他州一个普通的教徒家庭,父亲坚信末日论,整天为世界末日做准备,母亲则是一名助产士,家中兄弟姐妹甚多。由于认为公立学校存在阴谋,父亲坚持让自己的子女待在家中,同时参与工作,减轻家庭的负担。
尽管如此,但在哥哥泰勒的影响下,在自己内心深处的召唤的作用下,塔拉还是选择为进入大学进行了备考,并顺利进入了杨百翰大学,而后又凭自身的实力(喜欢思考、善于钻研)走进了古老的剑桥大学,成为精英俱乐部的一员。当然,这个过程并非一帆风顺,她也不时产生强烈的自我怀疑,认为自己不属于那里——她的家乡,她心心念念的地方,过去现在都是那个偏僻的山村,她会偶尔抗拒周围女同学那种“堕落的”生活方式。
如果进展到这里,故事即便算不上圆满,至少也是皆大欢喜。可没想到的是,塔拉的父母亲拒绝接受这个被人迷惑的女儿,尤其是在家中占据主导权的父亲,他们非但不以她为傲,反而百般刁难。在塔拉和姐姐奥德丽控诉哥哥肖恩的暴力行径时,父亲选择了偏袒,而原本打算站在塔拉一边的母亲,也不再是那位突然之间仿佛接受了女权主义洗礼的新女性,反而以背叛表达了自己对丈夫的忠诚,让人痛心。更有甚者,这对父母还编造了女儿发疯的消息,将塔拉的心理防线彻底击溃。
幸运的是,一度濒临抑郁边缘的塔拉最终走出了这段人生低谷期,并很快以《英美合作思想中的家庭、道德和社会科学》获得了博士学位。更难得的是,塔拉逐渐摆脱了先前那个无力的自我:一个以顺从男权(父亲和兄弟们)和暴力换来短暂的安全的小女孩。相反,她意识到了自己头脑中的哪些思想是父亲灌输的,而哪些又是受教育后凭借自我启蒙(当然也少不了老师们的引导)形成的思想。尽管父亲以她放弃现有的一切“异教思想”为接纳她为女儿的条件,但塔拉选择做自己,“为了我自己而接受自己的决定”。
莉迪亚·戴维斯说,家庭是一副被发好的牌,我们很难选择,只能按照规则行事。原生家庭自然也不例外,我们只有被动接受的份。可正如塔拉所言,“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。”受教育就是走向这种未来的途径之一。可难得的是,塔拉从来不认为自己是个成功人士,相反,她知道成长的过程中自己失去了很多东西,如果可以重新选择,她未必不会选择另一条道路,而成长的意义兴许就在于可能性的逐渐消失,以及最终的难以回头,那时,你能问心无愧地说声,我不后悔吗?
看《你当像鸟飞往你的山》的时候,会想起一个笑话:一个人在高速路上打电话并大喊,大家都疯了,他们都在逆行。这个原本很有意思的笑话,细想却有一点可怕的意味,如果一个人从小就被教育行走方向就是如此与其他所有人相反呢?这还是一个笑话吗?
《你当像鸟飞往你的山》讲述的就是这样一个令人难以置信的事件,是美国作家塔拉韦斯特弗前半生的真实经历。她与兄弟姐姐父母一起生活在爱达荷州的山区,在17岁之前从未上过学,每天与哥哥父亲一起拆解废料,帮母亲调制精油,每天囤积食品生活资料以防末日来临,并且按照父母所灌输的生活方式、意识形态生活下去。她的父母想法是如此惊人而残酷,他们认为灾难是上帝的旨意,有病受伤不需要看医生,即使是严重的烧伤也可以用顺势疗法治疗;女人就该待在厨房里,而哥哥肖恩以爱之名,施加的残酷对待则更可怕,女人穿裙子与男人交谈就是“妓女”,而塔拉则麻木地承受,不断被迷惑,继而欺骗自己来让自己好过一点。
应该说父亲、母亲和哥哥肖恩一起塑造了塔拉,他们一起用家庭的名义、爱的名义束缚着、欺骗着、压迫着塔拉以及其他家人,任何人想要反抗都是对家庭的背叛。这是一股强大到可怕的力量,偏见、亲情,与家庭环境结合在一起的关系是如此牢不可破,让人无法挣脱,塔拉的姐姐奥黛丽就是如此,她的良知与常识一度清醒,她想要去与塔拉一起对抗肖恩,可是当她深陷在那种狂热与偏执中时,背叛妹妹融入其中才是一个更容易的选择。
塔拉的家庭很值得玩味,七个孩子,三个离开大山,四个留在那里,离开的都获得了博士学位,而留下的连高中文凭都没有,这是泾渭分明的家庭,人们的选择与自己的家庭、生活环境息息相关,但是选择往往是完全不同的方向。塔拉的母亲讨厌家中漂亮的衣服、繁复的花边束缚了自己的\'天性,于是她投向了完全相反的那一面。家里全是脏乱的环境腐败的味道。而在这样的家庭环境中,孩子们也分别选择了完全不同的道路,完全或没有,人的心灵总是容易走向极端,面对我们痛恨的,除了完全的背离,或者服从,没有中间地带可以选择。
塔拉的经历确实非常有警示作用,尽管她所经历的非常可怕甚至令人胆寒,但可能在每个人的家庭中,这种愤怒、狂躁、偏执、被害妄想种种情绪都在产生,并且不动声色地传达给孩子们,只不过不易察觉。这种影响是潜移默化的,子女能够感知的只有爱,而无视背后的控制、影响,即使远离了家庭与父母,威力依然存在,因为这些认知与想法、对世界的看法与观点,是和整个世界观绑定在一起的,这蒙蔽了人们的双眼,让人无法看到思想的偏差究竟有多大。
从塔拉韦斯特弗身上,我们可以看到教育带给一个人的改变,教育使人眼界开阔,思维拓展,看到更多的真相,而不是自己内心坚执相信的;教育使人放下傲慢,懂得谦逊;教育使人理解他人,也原谅了自我。教育就像带领你爬向一座山,只有到达山顶,才能看清这个世界。
看完这本书,觉得教育与学习确实塑造了塔拉,但是更令人敬佩的还是她本人,她对于自身的体察,她内心深处的自省与坚毅。受教育正成为越来越多人的权利,但是不是每一个人都可以从中学会独立思考。看到自己的原生家庭,乃至看到自己,是最难的事情,而这些作者在很年轻的时候就做到了。她甚至还改变了自己,她做到了很多人一辈子都难以企及的事情。这是要比获取再多世俗的荣誉更加荣耀的事情。
一直以来我格外喜欢的那句玛丽·安托瓦内特的话:在我的开始是我的结束。这句话足以代表很多人的一生,玛丽皇后处在她的生活环境中,所以她就只能是王后并走向灭亡,罗纳德弗雷姆笔下的郝薇香命运早在出生就已注定,方方的小说《在我的开始是我的。结束》中黄苏子无力摆脱她的命运轨迹。所以我们才格外敬佩这样的塔拉韦斯特弗,因为随波逐流是舒适的,而认识到自己原生家庭的缺陷并努力克服才是勇敢的。每一步都需要背离人类所固有的思维如爬山一般艰难,塔拉的故事给我们每个人以勇气,打破命运的枷锁,认识你自己,这虽然困难,却并非不可战胜。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.