影片的开端和结尾,是两场仪式。开场,作家丹尼尔·曼托瓦尼(奥斯卡·马丁内兹 饰演坐在颁奖礼堂门外,以手掩面,等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔,将被授予诺贝尔文学奖,这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣,却让获奖者本人,显得忧心忡忡。而领奖台上,他的获奖感言更是惊世骇俗:他用卡斯蒂利亚语(拉美部分地区官方语言发言:“这样一致的认可与赞誉,与一名艺术家的没落,有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要,但是与艺术创作该具有的内涵,并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说:“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路,那么即便主张民主、正义和自由的诺奖,一旦拥有了足够的关注度,一旦成为了文学创作者的心结,那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。
这个精彩的开头来自《杰出公民》,该片亮相于2016年的威尼斯电影节,导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的`组合,影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼,一名旅欧的阿根廷作家,沉默寡言,正直严肃,深居简出,其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者,通过这位虚构的人物,导演大玩嘲讽与自嘲,一边对诺奖、乃至所有的文学奖项,对于文学创造力的扼***提出批判,一边对自身文化外强中***荒谬现实进行针砭。
与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样,丹尼尔对自身的原生国家文化,带有着复杂的情绪:他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命,然而除了这令人厌弃的故乡,再无其他事物能够唤起他原初的创作***。
获奖之后的五年,丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯,三番五次地来信,想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊,使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。
萨拉斯,永远无法返还的故乡
丹尼尔说:“我小说的主人公永远无法离开家乡,而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随,本想低调地回乡,谁知落地之前,机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。
前来接站的司机,根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车,在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜,两人焚烧了几页丹尼尔的书,生火取暖。“为了生存,焚烧我自己的书,多么讽刺的场景啊!”
入住小镇宾馆之后,丹尼尔谢绝了轿车接送,走在陌生又熟悉的故乡街道上,时常有路人举着相机,像看动物园里的奇珍异兽一样,对着丹尼尔猛拍。一名读者,非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色,就是基于自己父亲为原型,硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐;一名工人,带着自己残疾的儿子,向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅,劝说对方只当是做慈善;一名当地艺术家委员会的成员,罗梅罗博士,因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他,而暴躁狂怒,对丹尼尔出言不逊,博士顷刻变身流氓,带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场,指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘,嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿,仰慕丹尼尔的才华,深夜前来,宽衣解带。
时隔三十年,这片土地依然生猛、野蛮,荒唐无度,毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”,像一点就着的火药桶。官官相护,一言不合就要火拼的架势,和黑帮的准则又有何两样?再优秀的文明,也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽;再热烈的生命,也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地秉持着自己的原则,不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字,只对生命的真相负责,然而却被人质疑:“你为什么不多谢谢美好的事物?”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度,然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光,化为了黑暗中泡影。某些时刻,现实的残酷光芒,倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者,对自己故乡最后的念想,却被诡谲的现实狠狠碾压,这个精神的“故乡”,似乎是再也回不去了。
魔幻现实,现实总是打败虚构
影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线,真亦假时假亦真。
在和司机前往萨拉斯的路上,丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人,一个贫穷,一个富有,但是喜欢同一个女人,富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄***了对方,鸠占鹊巢。而前来报复的歹徒,让贫穷的那个终究也当了替死鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后,他美丽的女友艾琳,嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友,但是眼角眉梢,却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。
醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪,实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着,身后一声枪响,一名伟大的作家,变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体,卧倒在冰冷的泥土上。“死亡,让我的名字成为了不朽。”
初到萨拉斯的丹尼尔,被要求站在救护车上,接受市民的夹道欢迎;离去时的丹尼尔,被像货物一样,站在拖车的后备箱中,被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度,人性的复杂,让对其最明察秋毫的作家,也束手无策。
影片的开端和结尾,是两场仪式。尾声,当观众以为这是丹尼尔的葬礼时,作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身,准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说,以第一人称,讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟,几重现实,渐渐像俄罗斯套娃一样,重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文,小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文,影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文,结尾短短的几分钟,将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品,总是用荒诞的外衣,包裹着赤裸的真相。好在现实中,《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品,得到了奥斯卡最佳外语片的提名,让其闪烁的艺术价值,得到了一定程度的肯定。
“真相,或者所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。”闪光灯频繁闪烁,眼镜片后面,是丹尼尔狡黠的目光。
我爷爷是我们一家子的老大,我们所有人都得听他的。他平时一脸的严肃劲,但一说起话来,就好似流水般连绵不绝。他总是把我们司空见惯的小毛病一丝不苟地给揪出来,然后对准这个小毛病开始滔滔不绝。面对他的训斥我们根本就没有还口的余地。
通常他教导所用的时间,足以能放完一场精彩的球赛。不光是这样,而且他话里的语句都是重复着的,连语调都一模一样,听得我们耳朵都快出老茧了,恐怕连牛儿也会不耐烦起来。可他不觉得“够瘾”,仍有声有色地“发表”着他的长篇大论。“你呀你,怎么就不能……”听,不知他又在给谁挑毛病呢。
别看他平日里尽往鸡蛋里挑骨头,一副唠叨劲,可在关键时刻,却是只言片语,绝对是个热心肠。记得有一次,我在楼上看小说,忽然听到楼下“咚咚咚”的剧烈敲门声,紧接着听到了一阵急促的脚步声,我急忙跑下楼,躲在楼道后窥视,只见平日里傲气十足,专找我们家碴儿,搞得邻里关系紧张的张奶奶,突然找上门来。
她断断续续地说着:“邵……邵师傅,能……能借点钱给我吗?我弟弟他……,出了车祸,正急着用钱。”说完,她满脸羞愧,平日里那副小瞧人的神情烟消云散了,留下的只是那种可怜巴巴的目光和焦急万分的神情。我想:绝对不能借,谁叫她平日里老跟咱们过不去。
我憋见爷爷锁紧了的眉头。我想:这回爷爷一定会……,还没等我想完,爷爷却说出一句差点让我栽跟头的话:“说吧,要多少?”“5000吧。”张奶奶像看到了救星似的答道。
我急得连忙跳出来,对着爷爷嚷道:“别借给她,平日里她老看不起咱们,关键时刻却来找我们。这五千元钱可是你做了半年木匠的工钱呀,千万不能借给她……”可爷爷竟然对我说的话置之不理,好像忽然间耳朵聋了似的,任我怎么喊破喉咙,他也不听。
他直奔房间,拿出一叠他“求爷爷告奶奶”,要了不知多少回,终于在昨夜得手的钞票,说道:“这里是5000元,你拿着用吧。”张奶奶十分感激地道了声谢后,便迅速离开了。我气得飞也似的冲进房间,嘴里重复着:“看奶奶回来跟你吵架,你怎么办?”远远的我望见奶奶的身影时,我就想好了当回“尖嘴姑娘”。
奶奶得知后,甩下一担韭芽,一边胖着喉咙撕心裂肺地骂着,一边直往张奶奶家想把钱要回来。爷爷死命地抱住奶奶,任奶奶怎么打他都不还手。我吓得躲进房间,把房门闩得紧紧的,生怕奶奶怪我没用,爷爷揍我一顿。
过了不知多久,楼下没有动静了。我赶紧下楼,可出乎意料,奶奶竟心平气和地对我说:“救人要紧,‘救人一命,胜造七级佛陀’……”我似懂非懂地听着,心想:爷爷是怎么把奶奶“哄快活的”,视钱如命的奶奶今天怎么会360度大转弯。
事后,张奶奶把钱还给了爷爷,还特意带来了一箱苹果,算是答谢了。没想到爷爷坚决不收,张奶奶却没推辞,嘴讨好几句转身就走了。“哼!真是猫哭老鼠假慈悲”我恨恨地想。我跑到爷爷跟前,一声不吭地愤愤地盯着他。
爷爷伸手抚摸着我的头,他那深邃的目光与我对峙:“婧婧呀,你还小,但你要知道,当别人遇到困难时,要帮助别人,这是做人的最基本道理……”爷爷一番语重心长的话使我恍然大悟。忽然间,我不但不觉得爷爷罗嗦,反而觉得爷爷是世界上最伟大、最值得我崇敬的人。从那以后,爷爷的话一直激励着我,使我明白了怎样处事、怎样做人。
自我懂事至今,像这样的事,在爷爷身上不知发生过多少回。随着我年龄的增长,我爷爷那可敬的形象一天天高大。
丹尼尔狂妄,不通人情世故,所以该吃枪子儿?
假如作家就这样天天顺着别人,跑个场,搭把手,站个台,估计永远成不了作家,至少是世界级的作家。傲慢,看不惯周遭,说话行事都异常,或拽或孬,这不就是一些大作家的气候么?陀思妥耶夫斯基经常下赌场,经历生死,非常人;卡夫卡很懦弱,在个人情感上总是拿捏不定,几次毁婚约;乔伊斯就更不用说了,从来很嚣张,还时常出卖朋友……大家都一致,那大家也就只是一个小镇上的公民了。把好话无底线地乱用,那不是作家,那是虚伪的政客和投机者。
面对要轮椅援助费的老者,丹尼尔说得好,我不是慈善机构,也不是政府机构,实际上我只是一个作家,我的责任就是写出艰深的作品,让人们更好地认识我们的世界,其他的我管不了。
当然,作家也有柔情,也会心软。丹尼尔最后还是让秘书给老者买一个价值数千元的轮椅;他也放不下旧情——或者他的书中还演绎出不少故事。正如嘴毒的纳博科夫喜欢蝴蝶,给妻子薇拉的书信也满是蜜糖。
对于书写故乡的作家而言,回乡不如一直离乡。正因为离乡,才有美的故乡,即使是批评,也是一种美。一如沈从文的边城,迅哥儿的S城。
作家的故乡,在文字之中。而作家,他们只有漂泊。
这部电影中有很多,之所以说是名言因为是诺贝尔奖获得者剧中的主人公说的,根据剧情适时的表达出来,这也是小说比不上电影的一方面 表达多样性。
有几句还是很值得推敲的,我比较在意的一句真实和虚构只是诠释方法不同,我现在明白了有些人为什么可以等着双眼说瞎话,他们眼里没有道德标准,就像剧中的杰出公民一样不信教不受社会常理约束。在剧中被骂成叛徒,靠诋毁自己的家乡成名,想当年离开家乡不是带着愤恨吗,虚构的作品都是以自己的家乡为背景,还从头至尾说那句所有灵感都来自于此,那句离开了却依然还在贯穿全剧。
文人有种自命不凡,剧中主角做哪辆车好像都会抛锚,被恶魔眷顾,而又情场得意,占据着昔日女友的心又操了情敌的女儿,把剧中所有人都描写的那么不堪,唯一有一些人没有丑陋的嘴角却是无知的愚民,至于那个旅馆小生活脱一个狗腿子,要不然那么多想拜访的都拦在门外却放妙龄女子进来,第二次直接躺在床上。
为什么事隔四十年要回乡呢,父亲去世却不回?在片尾作品朗诵中说是源自一封邀请信,文人的虚伪表现的太彻底了,记得刚开始决定要去前的远镜头吗,思念的面容及食言后的独自前行,如果带着女秘书就不会有这样的文化冲突了,就像那副本应该第一名的绘画,没有了背后的巧合就不会成为佳作,当然独自前往主要是因为前女友,市长的邀请衣锦回乡本想风光大驾但却囧事不断,没有了秘书的辅佐一直被左右,强忍着拥抱会面被利用,最后爆发了训斥那个自以为是作品主角儿子的人,要知道俗人认为的推却只是假客气。先是拒绝帮助残疾人而后打电话叫助手汇钱,为何?不想扮演上帝的角色也不想被人称之为恶魔吗,还是怕麻烦。草了女粉也成为炫耀的筹码了吗,人家炫耀每天都可以操你前女友,让你难堪了,你也是同样的嘴脸开始炫耀了,摘下头盔那一刻观众都笑了,你心里也笑了吧
对世界的现实不接受的人成了作家,作品中虚构世界看似还说的过去,那你的作品中怎么没有美好的东西,同样一件事一个人只看到好的东西另一个人只看到坏的方面,说明了什么,当杰出公民被问到时无言以对,一开始获奖感言中说到之所以得奖因为国王需要这个世界需要,揭示了社会的本来面目,文人的高傲自大展露无疑,国王拍手了大家才跟着称赞,很多人都说这是部高分电影也是如此吧
的确这是部好作品,大部分人都习惯性把一件事一个人分对错好坏,大家都说好你也只能跟着说好要不只能敌对,那你觉得剧中主角对吗,可怜的残疾人做错了吗,一种社会现象无奈时只能嘲讽吗?遇到残疾人乞讨时给不给都错了,也没错。说法不同结局不同
自由 土著居民文话里没有这两个字却与自由同在,现代文明人一直推崇追求却始终得不到,甚至给自由定义都是不自由的。主人公的老相好明显是被禁锢在了身份道德思想之中,我们的杰出公民为什么不解救呢,最后一章狩猎对应着逃亡,却也不能自由的选择,面对这个不完美的世界也只能在文学中讽刺了。
我的爸爸在我眼里是最完美的。他长得高高壮壮,风***橘子一般的脸上却笑容满面;他像一棵大树,在我疲倦的时候给我依靠;他像贴心保姆,在我摔倒的时候扶我一把,但是他撒谎了。他告诉我。他的工作很好,天天吹空调就能拿薪水。
但是,他送我上学了以后,马上变成了辛劳的.销售员,目送我离开便撒腿狂奔,带着公文包,在街上见人就推销产品。通常,路上的人都行色匆匆,对待爸爸就如同空气,有的甚至还一把把爸爸推开。就这样,他跑遍了大街小巷,产品却依然无人问津。他失落,绝望,蹲在路边捂着头,但这又有什么办法呢?
他又一次坚强地站了起来,又赔着笑脸,抛下面子继续推销。这,就是他所说的舒适的工作?他告诉我,他很有钱。我喜欢吃肯德基,他就带我去吃;我喜欢漂亮的裙子,他就给我买。可殊不知,每天深夜里,他都在打开破洞的钱包,数着那一张张零钱,还不时叹了叹气,又无奈地把钱包放回口袋。我心痛地打开爸爸的衣柜,我怔住了——衣柜里只有几件稍微体面一点的衣服,从没有买过新衣服。这,真的就是他所说的富贵吗?他告诉我,他很坚强。无论狂风还是暴雨,他都无所畏惧。但是,当妈妈卧病在床时,爸爸推销的产品也十分不景气,他顶不住这巨大的压力,悄悄地躲了起来,一向天不怕地不怕的他,脸上留下了几行泪。这,就是所谓的坚强吗?
爸爸,无论你完美或是缺陷,我都深深的爱着你,我知道——父爱如山!
每天,我们总要面对满是文字的教科书,还有那讲台上矫健的身影,那看似平凡的背影,里面透露这无数的汗水与付出。
每天,这背影每天在讲台上奔波,为了让我们大家听好课,他不惜把洪亮的嗓子喊得嘶哑;为了让我们提高成绩,他放弃了休息的时间;为了我们以后的前途一片光明,他可以用尽他全部的精力,不管自己是多么的疲劳,多么的累啊!
他没天大口地吸着粉笔灰,把一支支粉笔用在那冷冷的黑板上,他想让我们在看得清楚些,具体些,于是把那已经酸痛的手在次举在了黑板上。我那时是多么的崇敬老师的那种精神,可不能因此而打断老师的上课,于是,我的内心充满了太多的感激啊!
那天,月色朦胧,淡淡的月光照在了地上。老师家的灯依然明亮,他正在为我们备课,以便第二天让我们能“吸收”更多的知识。月光映衬着老师家的窗户,明亮的灯光一直亮到了深夜……
在他的办公桌上,我深深的体味到了老师的伟大与辛勤:在老师的桌上,一盒绿色的喉宝静静的立在桌子的右上角;一本已经翻了很多年的字典,外皮已经用胶带粘了又粘;教科书和备课本摞在一起,一翻开,里面的笔记密密麻麻的排列在上面。
而作业本又厚又高的堆在肘子的正中央,上面还有一支红钢笔,上面生锈了,我问老师问什么不换新的呢?他笑着回答我:“不还能用吗?用坏了在换。”我看到老师那苍老的脸,我心中很不是滋味儿。
向往常一样,讲台上的身影继续奔波着,他是个伟大的身影,一个为同学辛勤付出的身影。
我爱讲台上的身影,但最爱的是身影的那种不可磨灭的精神。
世界上的名人有很多,有足球类的明星;歌舞类的明星;演戏类的明星……但在我身边也有个“名人”。
她长着一头浓密的短发,乌黑的.头发中有几缕白发,前额上有一丝皱纹,衣着朴素,却不失淡雅。她,就是我的外婆。
她很乐于助人。记得有一次,我去她家时,她正在做家务。
“来了,孙女!”她热情地说道。
“嗯,婆婆好!”我亲切地说道。
“这天想吃什么菜?”
“嗨!下午帮我接下孩子能够吗?”我刚想说话,却被邻居打断,“嗯!”婆婆爽快地回答。
“谢谢啊!”邻居高兴地说。
“婆婆,您为什么要答应帮她接孩子,你下午本能够睡会儿觉的。”
“没关系,生命在于运动,多走走没事的,你此刻帮忙人家做些力所能及的小事,到时候你有什么事情请人家帮忙,人家也会帮忙你的,人与人之间是相互的。”婆婆意味深长地说。
“我明白了。”我若有所悟地说。
还有一次,当我去外婆家时,看到外婆不在家,“奇怪了?外婆呢?”我十分疑惑,忽然听见隔壁传来小孩子的嬉笑声!这部动画片多好玩呀!”是外婆的声音!我急忙走到门口敲了敲门,“哟!咱家孙女回来了!”外婆乐呵呵的笑着,“您——怎样不在家里。”
“我帮这家带下孩子,主人出去不在,过一会儿才回来。”天呐!又是帮人家带孩子,这就应是第无数次了吧!外婆你太……
我的外婆不仅仅外貌整齐,更有一颗乐于助人的心。她就是我身边的“名人”。
我的奶奶今年已经五十八岁了,她中等个子,总喜欢穿一件棕色的外套,腰上常系着一条绿色的围裙。那布满皱纹的眼睛。她只要一笑就合不拢嘴,这时候你可以看见她嘴里只剩下几个“卫兵”——门牙。我的奶奶可爱唠叨了,一唠叨起来就没完没了,奶奶这种唠叨伴随着成长,不过我还是很喜欢奶奶的唠叨。
奶奶虽然爱唠叨,但我从来就不讨厌她。有一次,奶奶出去买东西,稍稍回来晚了一点,回到家后,爷爷说了奶奶几句,奶奶又不厌其烦地开始“念经”了,今天去买东西,那可叫个累呀!
路上又塞车,好不容易才买到那么多东西,你也不去帮忙,专叫我这个老太婆去拿那么多东西,可把我累坏了。现在人老了,动作不利索了,什么事都干不好了,今天回来晚了,本来想回来吃个热乎饭,可你什么也不干,我还得自己做,全家什么事都让我干,不知哪一天也会累个毛病来就好喽!
这时,妹妹背着书包,一蹦一跳地放学回来了。写了一会儿作业便嚷着要看电视,爷爷不允许,奶奶便出来帮腔:“小孩子,要以学习为重!”你才上三年级,以后要上初中,要上高中,还要上大学,路还长着呢!如果不好好学习,没有知识,长大了考不上大学怎么办。
现在考大学的人从来不看电视,怪不得人家学习那么好。写完作业看书,复习复习功课,做做练习题,把学习搞好,再去研究电视,听见没有。妹妹早把耳朵堵的紧紧的,见奶奶没有了,才把塞进去的棉花拿出来,说:“真唠叨!”
这句话被奶奶听见了,又开始唠叨了,如果你不听奶奶的话,就不是好孩子,大人的话有一定的道理,你应该听大人的话,妹妹听了,只好不情愿地又把头埋进书堆里,接着学习。
自古以来,忠言逆耳。虽然奶奶有点爱唠叨,但那唠叨倾注着她对我们的感情。我希望奶奶的“唠叨”,永远陪伴我度过一生一世!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.