杨绛先生的作品,语言平和冲淡却字字含情。《老王》更是一篇足以体现她“朴素本色”却“别致耐读”的语言风格的佳作。
《老王》创作于1984年,是一篇回忆性文章。相信读过这篇文章的人无不被悲苦不幸却善良真诚的老王深深打动。“我常坐老王的三轮。他蹬,我坐,一路上我们说着闲话。”杨绛就用这样水波不兴的语言徐徐道来。“我常坐”,起笔就与下文“乘客不愿坐”形成鲜明的对比,在“闲话中”也就向我们介绍出老王的基本状况。作者以非常集中的笔墨刻画老王的“苦”。一是伶仃孤苦,“单干户”,“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”,“此外就没什么亲人”。二是谋生难,一只眼瞎,好眼也有病,别人先前“不愿坐他的车,怕他看不清,撞了什么”也不是无端猜疑,“有一次,他撞在电杆上”,“半面肿胀、又青又紫”,但还有人嘲笑、“大约年轻时不老实”;“我”却让女儿给他吃了大瓶的鱼肝油,而且猜测老王眼瞎是因为“更深的不幸”。这段叙述看起来平平淡淡,有些幽默和调侃的味道,其实却蕴含鲜明的对比,不仅写出了对老王的同情、关怀,为下文老王知恩图报作铺垫,更含蓄地流露出作者对以践踏弱者为乐的世风的厌恶和批判。接着作者介绍老王住所的荒破,再写其困窘。
“我们从五七干校回来”,载客三轮都取缔了,老王谋生更加艰难,“幸亏有一位老先生愿把自己降格为货,让老王运送”,他才“可以凑合”维持生活。“老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘”,仿佛这样,“乘客就围住了不会掉落”,作者用幽默诙谐的叙述写来,粗读令人忍俊不禁,再读却不觉倍感心酸,仿佛看到了老王脸上满足的笑容,更看到文字背后杨绛微笑的面颊上一双盈盈的.泪眼。老王身患重病,这无异于雪上加霜!苦得不成人样的老王,还要挣扎着来到 “我”家,作者着意刻画了他临终前的样子:瘦、僵。“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”,这句是总写,用“直僵僵”活画出老王病入膏肓、行将就木的样子,“镶嵌”更是用得特别,传神地刻画出老王清瘦、单薄、僵直,没有一丝活气。“直僵僵”在全文出现了3次,他像一具“僵尸”,“直着脚往里走,对我伸出两手。他一手提着个瓶子,一手提着一包东西。”“直”字写他僵直、艰难的动作,两手却都拿着东西——瓶子里竟是香油,包裹里竟是鸡蛋,如此珍贵、易碎的东西!老王这一路该是如何走来?巨大的悲剧感压在读者心头,终于催人泪下。
身体没病时,生活尚只能“凑合”,几月不出车,老王的境况之苦无法可想。但就这样穷困不堪,病魔缠身,他却省出来香油、鸡蛋;就这样直僵僵,羸弱不堪,他却硬撑着亲自送来香油、鸡蛋,如此之苦,更见其善!作者还通过回忆送冰、送钱先生去医院不肯收钱等生活片段再现老王的老实厚道、知恩图报。临终前送香油、鸡蛋不收钱,他是要最后一次感谢杨先生一家对他的同情、关爱、照顾和尊重。如此之善却如此之苦,更突出其“不幸”!作者在结尾写道“每想起老王,总觉得心上不安。……那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者为自己在老王生前不曾真正了解他那颗金子般的心,没能尽自己最大力量帮助他改善处境,改变不幸而惭愧不安。“文革”爆发后,杨绛一家受尽了屈辱和蹂躏,夫妇先是被迫去五七干校劳动锻炼,后来女婿德一含冤自***,全家被迫离家逃走……忆及那些“含泪”的往事,杨绛却淡淡地称自己是“一个幸运的人”,想起的却是“对一个不幸者的愧怍”,我们怎能不感叹、敬重于杨先生那种豁达忘我、悲天悯人的博大情怀?
林筱芳在《人在边缘──杨绛创作论》中评价说,杨绛的文学语言“沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派,锋芒内敛后的不动声色,有种静穆超然的中和之美”,此言真是一语中的。
“吱嘎。”我有气无力地把三轮车靠在落魄的门外。
“哐当”我一惊铁栅栏同时坏掉了。
“一辈子过得还真快。”我一直那么觉得。
此时,夕阳已快坠入深山了。
唉,我都快死的人了,那侄子也不知道在干什么,只不过也好,免得他伤心。倒是杨女士一家待人可好了,再怎么也得去送点谢礼把。但是让人家看见我这一身僵硬不好吧?可人家待我这般好,我不去也对不起人家呀。我这样想了很久,最终还是决定去,于是我便选了件好点的衣服——一件补丁最少的蓝短袖。我行动缓慢的穿上,身体僵硬极了,然后手脚有些麻木了,在然后就没了知觉 。
我踉踉跄跄的走进一个破小屋,把这些圆润的大鸡蛋和一瓶一直没舍得用的`香油拿了出来。我在衣橱里找了好久,终于找到一张干净漂亮的蓝色格子布,用来裹这些大鸡蛋。我艰难的挪移着步子,想在天黑之前把这些东西都送去,免得让杨夫人家担心,快死的人了,不值得挂念。我举步维艰,但是赶在天黑前把鸡蛋和香油送去了。我扣了叩门,是杨夫人开的,她有些吃惊的说:“呀老王,你好些了吗?”我应和着直着脚往里走,把鸡蛋和香油递到她面前,她急忙接了过去。她还问我是不是都给她,你说我一个快死的人了留着有啥用?但总不能让她担心吧,我只说:“我不吃。”她谢过我便要去拿钱,我急忙辩解,我不要钱,她说只是免得让人捎了,我想也有道理,就等她去拿钱,不一会儿她又拿着蓝方格布同钱都给我了,她好似知道我行动诸有不便,就帮我开门,又想很不放心的样子似的看我下完楼梯。
我回家天都黑,透窗看见一颗流星,听说星星落了,就是有人要死了,我也没什么牵挂,就这么睡了吧。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.