森林***手作文【一】
“老”和“顽固”并不可怕，但对于电影人来说，可怕的是创作思路上的“老”和“顽固”。已经9102年了，当动作电影已经进化成约翰·威克和他的传奇大铅笔的时候，年过七旬的西尔维斯特·史泰龙还在用80年代的陈腐思维来创作《第一滴血5》。
与独立电影不同，商业电影一定是与观众一同进步的——看看老当益壮的史蒂文·斯皮尔伯格和他的《玩家一号》吧。而李安，威尔·史密斯，和杰瑞·布鲁克海默都有惨痛的教训：《绿巨人》的平庸和无趣，和《重返地球》的死气沉沉都历历在目，而“金牌制作人”上一部获得良好反响的好莱坞大片，还要数到12年前的《加勒比海盗3》。
然而，人总是能振作起来，文本则不能。
搁下CG特效和摄影技术上的升级不谈，《双子***手》的剧本——一部电影的重中之重——已经透露出一股在地下室蹲了20年的发霉味道，就好像是给一本受潮的旧书换上了新书皮，但霉斑还是一样地长。清奇和跳跃的脑回路，甚至能追溯到《再造战士》大行其道的时期。
这也并不奇怪。《双子***手》的编剧构成中，就包括假借《权力的游戏》东风叱咤好莱坞、在第八季彻底玩砸的大卫·贝尼奥夫——在投身维斯特洛之前，还写了X战警黑历史之一的《金刚狼》；而“罪魁祸首”达伦·莱姆克的职业生涯的高光时刻，只是两部《鸡皮疙瘩》。
写就于90年代的《双子***手》剧本属于典型的眼高手低：框架追求（山寨《合金装备》的）高概念，故事却浮皮潦草；情节和场景转换之跳跃，仿佛角色们都会瞬移；而生硬的台词就像是从大部头上不假思索地拓下来一样。而沉迷高解析度和高帧率的李安，就像是15年前沉迷动作捕捉的罗伯特·泽米基斯，在“错的时间”追求“（或许是）对的事情”，对关注点以外的任何短板都可以妥协。
毋庸置疑的是，高解析度和高帧率的确可以提升浸润感。但对于电影而言，只有当周遭的环境是想要讲述的真正主题，而非角色、表演、故事的时候，像《双子***手》和之前的《比利·林恩的中场战事》中对这一技术的尝试，才有可能行之有效。
但《双子***手》显然不是这样的电影。
一方面，马丁·斯科塞斯不想看到电影变成主题公园游乐场；一方面，李安又以“真实”和“临场感”为理由，让电影在丝般润滑中无法隐藏瑕疵，以无处不在又无法避免的刻意而为，大幅降低了宽容度和想象空间。
除了让特效工作者们加班加点地消耗生命，只能说是事倍功半。
在20xx年的《比利·林恩的中场战事》上，李安对高帧率和高解析度的追求就没有引起热烈反映，因为电影在关注与呈现视觉上的精细画面的同时，也在角色和情感深度上失去了焦点。
但与平平无奇的《双子***手》相比，《比利·林恩的中场战事》至少还像是李安感兴趣的题材。《双子***手》这一项目，更像是另一个《绿巨人》，是李安为了筹钱追求“双高”梦想而不得不接的打工之作。尽管从概念上看，《双子***手》的确有一些令人感兴趣的议题——比如人性的自然发展vs人工养成——但在实践中，七零八碎的无聊剧本是无法与其技术上的影响力相匹配的。
技术上讲，尽管在动态镜头中能够清楚看到CG的痕迹——更有不少教科书级的失误：在第一场大戏，摩托追逐中，画面合成时连最基本的打光和阴影方向都没找对；地面阴影时隐时现，更表现出严重的连贯性问题——但在多数时间里，李安对视觉细节的热情令人印象深刻，连毛孔和汗水都清晰可见，更不用说第三幕的少年威尔·史密斯。而任何细小的画面变化，也都有着一种独特的美感。
但是，一旦李安将热情注入诸如此类的、物化的细节中，就很难将情感重新聚焦到人性化的内容上——这在《少年派的奇幻漂流》中起作用，因为抽象和写意的影像美学，本身就是叙事的重要部分——在《双子***手》这样大幅度依靠传统叙事的动作电影里，以高帧率和高解析度为无生命的背景和物体赋予“生命”，多数情况下只会稀释那些真正具有“生命”的情节与人物。
典型的例子就是玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德和本尼迪特·王的角色。作为主人公的重要辅助，二人在表演上已经使尽全力，但受剧本所限，在最终呈现上依然是一种模糊不清和可有可无的关系，前后几无衔接。整个事件中，角色关系没有经历任何考验和进展，对故事发展也没有任何影响，只是两个高度符号化和无人格的名字而已。
这很可能是因为，在糟糕的剧本中只有一个半的`角色是花了心思的：年轻的威尔·史密斯，以及半个现在的威尔·史密斯。与银幕时间几乎为零的克里夫·欧文相比，威尔·史密斯的“一人饰两角”并没有跑偏，甚至还为年轻版提供了深入的心理层次。但问题是，《双子***手》中如果有任何算作角色成长或人物弧光的内容，也是发生在年轻版的身上，而不是这个威尔·史密斯自己的年长化身。
如果有所成长、有所变化的是“年轻的自己”，《双子***手》所声称的“关于年轻的自己引导年长自己的可能性”又怎么会起作用呢？
如果将《双子***手》看做是对威尔·史密斯，以及与他同时代的其他好莱坞末代巨星们的一个隐喻，这反而是一个绝妙的讽刺：当年叱咤风云的王牌巨星，在30年后已经彻底被CG们抢了风头。
老套的《双子***手》并没有提供超出《环形使者》，或其他“组织背叛个人”的动作电影的新鲜内容。而李安也依然是在把他的才能“浪费”在错误的地方。半小时才能等一场几分钟的动作戏，对这样一部理应快节奏，却在多数时间不知该快速剪辑，还是慢下来让观众为高帧率惊艳的动作电影来说，是难以让人真正满足的。
无论这项技术最终是否被接受——连《霍比特人》的60帧都无人跟随——李安再次尝试的结果，与他为这项技术付出的热情并不对等，而《双子***手》也毫无疑问地会成为20xx年雷声大雨点小的又一典型。
森林***手作文【二】
三年级的时候，刚刚放暑假，我就迫不及待地拉上妈妈、外公和外婆去深圳的小梅沙游玩。
一到海边，正好是海水刚落潮的时候，沙滩上静静地躺着很多小贝壳，像星星一样散落在海沙中，还有的贝壳跟着海浪顽皮的跳跃，一会冲上沙滩，一会又退回海里，不知道这是进退自如，还是随波逐流。突然一只小螃蟹不知从哪钻了出来，急急忙忙向大海逃窜，我急忙扑过去，用手一扣，好幸运啊！居然抓到了。我把螃蟹轻轻翻过来，想看个究竟，谁知它却突然挥起那小得不能再小的钳子，张牙舞爪地四处乱抓，这根本伤害不了我一根毫毛的武器却还着实吓了我一跳，手一松，小螃蟹掉到了地上，等我回过神来，螃蟹早已逃之夭夭了。
哼，螃蟹，你让我抓不着，我还不抓你了呢，寻找别的猎物去也。
咦？那是什么？原来是一群被困在沙坑浅水中的小鱼儿。这一次我使用了条妙计：把塑料袋灌进海水，轻轻地放进水洼里，果然，小鱼们上当了，都争先恐后地钻了进来，等它们觉悟时，为时已晚，被我牢牢控制在塑料袋中的小鱼，就是长出翅膀也逃不出我的手心儿了。
不错，总算有了战利品，总算没白来一趟，再添点儿什么就更好了。我拎着装小鱼的袋子站在沙滩上四处张望，仔细搜索，突然，不远处有一个白色的小贝壳映入我的眼帘，我跑过去，果然是一只嵌在泥沙中的'贝壳，它的两扇贝壳张开着，中间有嫩嫩的肉，哇，好不容易找到一只完整的贝壳，这可真是个好东东
，我轻轻扒开泥沙，刚碰到壳，它就突然合上了，紧紧夹住我的手指，不肯松口，我连忙把手伸进海水中，它才放开我，大摇大摆地走了……，原来，这狡猾的贝壳“欢迎”我去抓它，只是一计啊！
唉，好在还有小鱼，糟糕，刚才被咬的时候，我的小鱼袋子也掉在了地上，果然，塑料袋孤零零地躺在沙滩上，下面还有湿润的水印，哪还有小鱼的踪影……
这就是我在小梅沙当“海滩***手”的经历。大海留下了我童年的欢笑、幸福，我无法将它留在记忆的角落，因为，我忘不了它，忘不了我童年的幸福。
森林***手作文【三】
《这个***手不太冷》这部经典电影我相信很多人都看过。我久闻其大名却最近才去欣赏这部大片。至于为什么这么久才看呢，其实是我实在太孤陋寡闻了，《达芬奇密码》等这些大片我一部也没看过。某天在某姐的转载文章中讲到必看10大电影就有《这个***手不太冷》这部电影。就这样，我带着好奇心观看了这部电影。***手是冷酷的，但为什么有***手不冷酷？会是怎样的***手呢？
作为一个***手是残忍的，但男主角却抵挡不住无助小女孩的泪水，拯救了她。虽然当了好几十年的***手，***了很多人，但在他内心深处是善良的。
的确，就算是最邪恶的人都会有怜悯之心。只是有些人不肯承认，并且不断找借口去逃避。当你看到一只猫嘴里咬住一只刚抓的老鼠，你是否也会觉得老鼠是四害之一，它该死呢？我斗胆问一句：它也只是为了生活才偷吃东西，为何要该死呢？人就是这样，对自己无好处的事物，往往不是置之不理就是赶尽***绝。
作为***手，他的生活是无趣味的。接任务然后完成任务然后回家喝牛奶然后睁着眼睡觉然后锻炼身体……不想与别人接触，只想和一棵植物做朋友。但自从和小女孩一起生活以后一切都改变了。一开始他是不想那个小女孩改变自己的生活，但始终还是让爱慕自己的小女孩改变了。一个孤僻的***手居然和一个小女孩玩起扮演电影人物来。爱的力量是伟大的。几十年的无情，几十年的孤癖，能被几十天的爱所征服。足以体现爱的力量能够照亮一切黑暗。究竟爱是什么？是小女孩对自己简单又直接的赞美，是小女孩对自己真诚的坦白，或者是……爱就是那么简单地存在着。只是面对一些比你弱的，比你差的，被社会遗弃的，对你莫不关心的，甚至憎恨你的人的时候，你是否愿意用爱来化解之间的隔膜呢？能让你爱的人爱上你吗？
作为一个***手，没必要接受别人的爱，而他却接受了并且毫无保留地作出了回应。小女孩想做***手，他却坚决反对，虽然教她，但不允许小女孩***第一个人。他深知***人不是什么有趣的事，需要承受巨大的心理压力。每晚都要坐着睁开眼睡觉，他不想小女孩承受这样的痛苦。作为一个***手有必要把所有的'钱给了小女孩吗？作为一个***手有必要冒着生命危险去拯救小女孩吗？他只是用他那强大的***人力量保护让他快乐，让他可以好好躺在床上睡觉，让他感受到爱的最重要的人。或许他找到了真正属于自己的人生。而作为普通人的我们想要的人生又是怎样呢？
既然有这个***手不太冷，那么有没有这个老板不太奸，或者这个官员不太贪呢？
森林***手作文【四】
一个十二岁的小姑娘，亲眼目睹了别人把自己的家人残忍***害了，为了活命，求助住在隔壁的***手里昂，是小姑娘的眼泪打动了里昂，最后决定帮助她救她。或许就是里昂的这一举动说明他这个***手并不冷，如果是别的***手肯定不会去帮助一个遇自己毫无关系的人。当里昂救了小姑娘之后，对小姑娘是说你走吧，小姑娘没有走，她很感激里昂，当知道里昂是一名***手后决定自己也要做一名***手，里昂答应教小姑娘怎样***人，却不允许小姑娘***人。里昂说他不***女人和小孩，说明里昂内心里面还是一个善良的人。
***手的生活是一成不变的，每天都是有事情做就出去，完成后回来就喝牛奶，在凳子上面锻炼身体，每天睡觉都是睁着一只眼睛，每天独来独往。最后是小姑娘把里昂的生活改变了，小姑娘一心想要替家人报酬，里昂劝她说等你***人了就不一样了，小姑娘没有听里昂的劝说，独自一人去找仇人报仇，结果被他们给抓起来了。里昂去救了小姑娘，惹来了***身之祸，直到最后里昂找到了属于自己的人生生活方式，感受到有人陪在身边的重要性，找到了他想要的生活。
回想一下自己想要的生活是什么，只要心里充满爱生活是不一样的，你用什么样的方式对待生活，换来的结果是不同的，相信生活是美好的。刚开始看的时候心里有一种恐惧和害怕的心里，一个小女孩的家人短短的时间就没了，她无助的按着***手的门铃，心里祈求***手救救她，是小女孩的眼泪拯救了她，虽然***过很多的人，但是心还是善良的。
***手和女孩成为了朋友，小女孩想要为弟弟报仇，决定做一个***手，虽然***手一开始不同意，但后来还是教她，时间久了小女孩爱上了***手，***手一直和一颗植物生活在一起，锻炼身体，喝牛奶***人，一直是独来独往，小女孩的到来给他的生活增添了快乐。***手开始惦记小女孩，担心她以后，就把自己的积蓄留给小女孩了。
小女孩趁***手不在，自己去报仇，结果被抓，***手不顾一切的冲进去就出来小女孩。爱的力量是伟大的，为了小女孩的梦想，***手做到了，也牺牲了。
我收获到的：
1、一定要在自己心目中制定目标，有了目标结果肯定大道理。
2、爱的力量是伟大的，不管外表示多么的冷漠无情，但是只有爱，他才是善良的。
3、我心中有你，我学会了牵挂，牵挂你就想让你幸福，遇到任何问题，我在一旁守护你。
就像现在业绩来说：只要心中有目标，为了目标进步，我们肯定会赢。不管遇到什么困难，坚持才会有收获。
