“世界上没有完全相同的蛋,当你画了一个,再去画另一个时,形态又不同了,即使是同一个蛋,从不同的角度去看,其形态也有很大的区别,只有练好基本功,才能画出更好的画。”老师的谆谆教导,告诉达芬奇一个真理,基本功很重要。达芬奇按照老师的教诲,孜孜不倦地练习基本功,后来成了著名画家。
美国总统奥巴马是一个在“联合国家庭”中长大的黑孩子,他曾经是一个“问题少年”,在他两岁时,父母离异,但奥巴马的母亲、外婆却一直在奥巴马面前维护他父亲的尊严,并以父亲的光辉轶事来激励他,于是奥巴马的一生始终以父亲的梦想作为奋斗的动力,牢牢记住黑人也有可能逆转命运,并为此努力奋斗,最终成为历史上第一位黑人总统。
读《阿加莎克里斯蒂自传》时,知道阿婆除了写推理小说,还以玛丽·韦斯特马科特的笔名写了一些关于家庭和爱的小说(后来国内出版为“心之罪”系列),其中1944年出版的第三本《幸福假面》,一看介绍,我就产生了兴趣。
十几岁时,我们常问自己是谁,从哪儿来,要到哪儿去,(这三大哲学基础问题),逐渐的,被学业,被工作,被现实牵绊,越来越少去思考这个问题。
琼也一样。而且,与其说她是被牵绊了,或者更恰当的说法是,她主动把自己的生活用各种琐碎的事情填满,以避免去面对更深层次的问题。比如,她是怎样的人?她的丈夫和子女如何看待她?他们快乐吗?就像我们也有一些不敢问自己的问题,即便是夜深人静,四下无人,只动嘴唇不发出声音,我们也不敢问出口的那些问题。
书一共有十二章,从琼探望完生病的女儿,返回英国讲起。路遇当年的女同学布里奇,和她进行了一番奇奇怪怪的对话。期间力着笔墨地描述了琼的生活多么幸福美满,她看上去多么年轻,布里奇的生活则多么随意,她现在多么邋遢,简直是一路向下,“可怜的布里奇”,琼不止一次的想。
然而,书的名字《幸福假面》已经告诉我们这一切并不简单,尽管书名基本剧透,我们仍手不释卷,就像阿婆另一本知名作品《无人生还》一般,知道结局,仍想读下去,这就是阿婆作品的魅力。
果然,因为大雨锤烂了马路,冲跑了铁轨,琼被困在一个鸟不拉屎的地方,陪伴她的只有一本书,招待所的一个印度人,一个阿拉伯男孩,一些母鸡和空罐头,每天一模一样的煎蛋卷和杏子。还有沙漠里的阳光,刺眼明亮的、无处不在的阳光,一条没有火车的铁路,还有空旷,干旱荒芜的、无处不在的空旷,找不到方向的山丘。没有工作,没有家务,没有娱乐,没有人。
就像布里奇说的,“要是没别的事可想,只能一天又一天地想自己的话,到头来不晓得会从自己身上发现什么。”。于是,在无事可做的沙漠里,琼都想起来了,那些原本被她避而不见的真相,像从沙地里钻出来的蜥蜴,从各个方向涌来,提示琼它们的存在。
当然,她是否认过,挣扎过,拒绝过,反复过。就像我们面对自己不想承认的现实,那样挣扎,那样否认,那样拒绝,那样反复。读时,琼就像是另一个挣扎的我们自己,心绪随着琼起伏而起伏,是撕掉疤直面血淋淋的伤口,还是用冷冰冰的大理石去掩埋。
剖开自己的问题在于,这条路可能不会有终点,路上也绝对不会有风景,除了痛苦,只有更残酷的痛苦。因为表面上的快乐和光鲜都是我们已经知道的,要寻找那些还不曾知道或不愿承认的,都是被粉饰的痛苦回忆。
随着琼被困的天数增加,那些真相蜥蜴越来越多。一开始只是一些细节,一句话,一个画面,一件小东西。后来,大片大片的空白时光里,那些回忆,大段大段地来了。那些她逃避过的场景,被她打断的对话,她拒绝相信和接受的结论,她刻意忽略的丈夫和子女的表现,在沙漠明亮刺眼的阳光里淹没了她。
越读下去,越觉得琼的大女儿对她的评价是对的,她“不知道任何人的任何事”。每一章都可能代表了琼思维的推进,或者重点展示了某个人的冲突,越读下去,越发现琼活在自己想象的世界里,对周围人的感受一无所知。每个人都知道每个人的事,只有琼,她不知道任何事。正如琼的丈夫经常说的,“可怜的小琼”。
但琼当然是幸福的,她成功说服丈夫放弃开个农场那种不切实际的想法,成为他厌恶的律所合伙人,收入颇丰;两个女儿的丈夫收入也很好;儿子居然跑去南非开农场了这让她心烦意乱,丈夫就是太软弱了,不能坚持让儿子继承家庭律所,不过儿子到底还是结了婚。她可不像布里奇那么可怜。送她上火车后,丈夫阔步离开并非因为高兴,而是有工作要处理,一定是这样的!
旁观者清,当局者迷。我们在感叹琼竟如此固执的同时,是否会心惊,这也是曾经的自己?最近很多关于原生家庭和亲子教育的图书很流行,因为很多人都开始认识到,关于家庭,我们需要学习的还有很多,然而阿婆在1944年就用《幸福假面》给我们上了生动的一课,琼的父母如何,琼和丈夫如何,琼和子女如何,让读者以旁观者的身份,更清晰地看到人生的可能性之一。
经过整整七天的折磨,琼发现了关于自己和人生的真相,然而这并不是童话,并不会他们从此过上了幸福美满的生活。看见真相,是否会改变行为,正是人生走向的关键,也是人与人之间的差异所在。
以人为镜,可以正己。
有人说,没有事实的看法是空洞的,没有看法的事实是无力的。诚然,在社会生活中,我们接受事实,发表看法,事实与看法,似乎是相互依存的组合。
事实,是指事情的真实情况,即客观事实。看法则是指对客观事物所抱有的见解和观点。
事实是看法产生的前提,看法是基于一件现实的事情之上而产生的对此的认知与态度。一个凭空产生、没有任何依据的看法,即使包装得天花乱坠,也是没有任何价值的。网络上自媒体的一些虚假信息、捕风捉影的娱乐信息等,这些没有事实基础的观点看法,是不被大众所接受的。而依据客观的看法能体现出事实的价值,让事实在舆论面前挺身而出。当人们的看法站在事实这一方时,事实方能真正体现出作为事情真相的价值。由此可见,“看法”要以“事实”为基础,才不至于“空洞”;“事实”要有“看法”来提升,才不至于“无力”。
然而,如果我们跳脱时空的限制,矗立于历史的长河中观望,事实与看法,又好似互相抽离的组合。
当柏拉图在公元前时期提出“洞穴之喻”这一理论时,并没有所谓的“事实”可以佐证,这一看法看似是空洞无力的,然而这一理论却正是以生活真相作为事实,并最终成为了了不起的“看法”。因此,事实并不一定是指一件具体的事。又如最早提出地球为球体的毕达哥拉斯,这一没有确切事实作为依据的看法,在当时看来是荒诞可笑的,但后来的航海家证明了这一“空洞”的看法是真理。如果“看法”领先了时代,而“事实”却又受限于客观条件的约束,看法可能并没有同时代的事实作为依据,却依旧无法阻止它成为真理。由此也可例证,并非所有的看法离开了事实都是空洞荒谬的。
而离开了看法的事实也未必无力。例如在法院判决时,即使“看法”尚未形成,所有的“事实”都是有力的,成语“铁证如山”正是如此。因此“事实”的存在,本身便足以形成“看法”;又如在千百年间,孔子的形象经历几番波折,舆论或许可让他时而被批驳,时而被神话,但却不能撼动本来存在的事实,不能撼动“孔子是哲学家”的事实。因此,“看法”是舆论导向,而“事实”本身就具有无可争议的力量。
事实并非一定是眼中所见,看法可能是片面之谈,在当今社会,信息高度密集,某些事实可能是舆论导向的产物,某些看法可能受限于时空的拘束,这样的事实与看法即使互相依存,也注定无法成为真理。
因此,事实与看法终究是辩证统一的。特别对于我们青年人,面对当今各类纷繁复杂的信息,为了去芜存菁,沿着正确的人生长路行进,必须培养独立思考能力和批判性思维,凡事力求探索事情的真相,具备精准的逻辑和清醒的判别力是关键的重中之重。
当今,只有拥有“独立之思想,自由之精神”,不人云亦云,盲目跟风批评,结合真正的事实与看法,才能摆脱时空限制,明辨是非,成为真正的栋梁之才。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.