爱不是枷锁作文【一】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的\'最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦...... 可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子?
爱不是枷锁作文【二】
假如我不是我，是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？我会有不一样的相貌，不一样的人生。你们还能在人海中认出我吗？一定不能吧。我也许会抛弃几米的绘本、泰戈尔、海子的诗，五月天的摇滚；我也许会喜欢毕加索的画、普希金的诗、韩寒的小说、周杰伦的歌。那么，你们还能找到我吗？宇的那张贺卡，我很喜欢。宇说，那个长长头发的.女孩是瑶，戴着帽子的是我，手里拿着一朵花的是你。
这是我目前最珍贵的一张贺卡，是我们分开一年零七个月时宇送给我的圣诞新年贺卡。前世，你们一定是我的守护天使。否则，今生，我们又怎会相遇呢？这么深的夜你们在做什么呢？一路上好多人哭了，好多人笑了，却没有人愿意放弃。假如，我不是我，我们的友情还会载在那年十二岁的纸飞机上，飞在我们心的天空上吗？假如你不是你……假如你不是你，而是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？你会有不一样的性格，不一样的笑容。
我们还会在人海中认出你吗？一定不能吧。你也许会抛弃GavethGates的音乐，李湘的歌；你也许会喜欢王心凌的甜蜜，形形色色的小说。那么，我们还能找到你吗？你一定会给我一个肯定的答案。因为你总是很乐观。你应该一直都这么快乐下去的。你说你不喜欢周围的朋友。
但是，至少我们还在你身边，至少你的手中还有我们的手。你又长高了。再看到你时，我是这样告诉你的。我没有看你的脸，所以当时也不知道你带着怎样的笑容。那时的我真的好怕有一天，我们再也不联系了，不见面了，不在一起了，我们怎么办？假如，你不是你，我们的友情还会载在那十二岁的纸飞机上，泻下一地的告别吗？假如她不是她……假如她不是她，是另一列人生列车上的乘客，那么我们还会相遇吗？他会有不一样的文字，不一样的画笔。
我们还能在人海中认出她吗？一定不能吧。他也许会抛弃林俊杰的音乐，花衣裳的小说，柯南的漫画；她也许会喜欢SHE的歌，张悦然的小说，火影忍者的漫画。那么我们还会找到她吗？我们都无从知晓。我觉得她和我们远了，像是搭乘了一艘永不返航的船。你一定会摇头的。但也许我们都在摇头，只是我不愿承认罢了。觉得她变了，在哪里，又不知道。我们是不可以怀疑友情的，对不对？也许，她只是不再依赖友情罢了，那我们就应该松手。
毕竟，我们终有属于自己的未来。相信未来，不会遥远。假如，她不是她，我们的友情还能那么完整地保存在心底最深的地方吗？假如我们在人海中擦肩而过，我们都会后悔吗？一定会吧。
爱不是枷锁作文【三】
在写这篇文章之前，我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士？”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读（有时候还需要借助文学研究和批评），来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结；既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的美好，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵——从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢？如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。
爱不是枷锁作文【四】
用几天的时间看完了毛姆的经典作品《人性的枷锁》，之前以为这本书的主题是爱情，看过才发现，他不仅仅是关于爱情，还有亲情，友情，职业选择，生活方向等等我们人生中都会遇到的各种迷茫和反思。
故事围绕着主人公菲利普·凯利展开，刚开始，他还是一个敏感脆弱的小男生，一路跌跌撞撞，在感情的枷锁中挣扎，在生活的汪洋中迷茫，慢慢的他找到了人生方向，挣脱了青春迷茫的枷锁，蜕变成熟，步入三十岁的人生阶段。
菲尔普斯，他不是一个完美的人，天生畸形足让本就孤独的小男孩，变的更加敏感脆弱，自卑感让他既想融入集体，又不敢向他们敞开心扉，努力讨好却始终得不到同龄孩子的尊重，就这样，他一路磕磕绊绊，努力逃离童年的孤苦，以为长大了，就自由了，却发现，生活永远都不会让你好过。
在友情里，菲利普斯经历过同伴的背叛，也经历过挚友的不离不弃；在爱情里面，菲利普斯遇到了撕心裂肺的爱，也遇到了不屑一顾的被爱；在亲情里，父母的早逝，让他很少感受过家庭的温暖，寄养在大伯家，让他对家的概念更加模糊。
菲尔普斯不是一个完美的人，却是一个非常真实的人，是你，也是我。时而善解人意，时而尖酸刻薄，时而慷慨大方，时而吝啬小气，时而慈悲，时而冷漠……月有阴晴圆缺，菲尔普斯就像那轮月，阴晴有时，时而明亮，时而黑暗。
也许这就是人性，十恶不赦的魔鬼极少，尽善尽美的圣人鲜有，大部分都是介乎于黑与白的凡夫俗子，快乐有时，悲伤有时，自私有时，牺牲有时，挣扎有时，解脱有时……尽管如此，我们明知道会受伤，还是会去爱，明知道总会被生活打败，还是会努力生活，明知道有一天会死，还是会好好活着，也许到头来，我们还是会被人性禁锢，但却从不放弃挣扎。
最后，借用高晓松的一段话，也许无法解答你我生活中的难题，至少可以缓解一下心中的疑惑。
我们早晚被生活打败，只是你能坚持到下半场的什么时候，换人名额用完，体力用光，最终还是会被生活打败，所以当你有能力的时候一定要狠踹生活，因为生活绝对不会因为你胆小怯懦什么都没干而饶了你。
爱不是枷锁作文【五】
从今年2月到6月的这段时间里，读完了今年的第一本长篇小说，毛姆的《人性的枷锁》，60万字的小说，4个月的时间，平均每天应该读5千字，但软件统计，读完这本书实际用时22小时，每小时可以读2万7千字，所以结论是，这四个月每天平均阅读时间只有11分钟，觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇，第一部是《月亮和六便士》，接下来准备看《刀锋》，想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来，《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名，更重要的原因是：毛姆和我同月同日生！我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方，窥探他人思想的同时，也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说，主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世，他在自私冷漠的伯父家长大，成长的过程中曾虔诚的信奉宗教，但很快便意识到宗教的虚伪，他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁，是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画，结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想，使他逐渐成长为思想独立的人，学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人，一贫如洗时曾想要自***，后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日，在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程，取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行，欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候，女友的意外***打乱了所有计划，而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情，在他打算向女友求婚的时候，他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。选择结婚，并不是什么自我牺牲，而是对妻子、家庭和爱情的渴望，他对这一切的渴望超过世间任何的.东西，他的愿望，是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案，虽然结婚、生子、最后死去，只是一副简单的图案，但对于从小失去双亲关爱，缺乏自信和被爱的菲利普而言，这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义，摆脱了传统观念和环境对人的种种限制，菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念，但这并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事，国王想要了解人类的历史，一位圣人送来了500卷的书籍，而国王无暇批阅，让圣人精简缩短，经过40年的删节，在国王气息奄奄的时候，连一本书也没时间阅读，于是圣人归结成一行字，“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话，“人生并没有意义，但我们应该为之确立一个意义。”
爱不是枷锁作文【六】
“菲利普面带笑容，抓住了莎莉的手，紧紧地攥在自己手里······此时此刻，太阳当头，阳光灿烂。”
菲利普的故事，至此讲完，我也随之长长舒了一口气，一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著，以圆满的结局而告终。
在《序言中》，毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》，当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁，可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起，到约三十岁和丽莎结婚结束，其间二十年前的生活历程，让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上，有诸多不可选择的东西，而且必须要被这些东西所捆绑，诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭，且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世，成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师，伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染，每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜，这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣，可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时，他有了意志，不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷，真诚期待上帝治好他的跛脚，但没有。他开始认为“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大，对环境的认识让他有了新的发展方向，他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想，得出一个结论：凡是真正的画家、作家和艺术家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过，他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历，从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情，最后他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师，如果注定只能是个二流画家，他宁可放弃。就这样，菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁，他决定从医。
在学医的过程中，菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待，最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始，菲利普就知道这一场畸形的恋情，但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨，他曾对米尔德里德说：“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”最后，米尔德里德的堕落，使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁，不像宗教和画画卸去的那么简单，而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债，不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头，若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作，他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往，让菲利普结识了阿特尔涅的女儿，成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡，但也反映出拉一个道理，一个人来到这个世上，学习、工作、结婚、生儿育女，直到去世，这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事，总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智，读来颇有收益。
菲利普的成长经历，是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生，其实总在受着别人以为应该做的事情的影响，而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁，毛姆说的一段话很值得借鉴：“回想起自己走过的漫长人生历程，他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾，他知道自己的性格因此而受到扭曲，但他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切都使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”但凡事无均有两面性，失此得比。不难想象，看似枷锁的一面，同时也隐含着不为人知的优势，善于利用，便是成就。
“每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她，她就永远美丽！”
