厘米的作文【一】
本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。
樱花抄(おうかしょう(约26分钟
东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
这是一个有关他与她之间的距离的故事——
春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
那一年，他们十岁。
青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。
“呐，贵树。你，还记得我吗?”
时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。 眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。 “你觉不觉得，这很像是飘落的樱花?”
对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。
“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别
“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
那一年，他们十三岁。
宇航员COSMONAUT(约22分钟
种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来——
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”
宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。 那一年，他十七岁。
秒速5厘米(约12分钟
虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作——
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。”
他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的'东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
“于是在那一天，我辞去了工作。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
年年岁岁花相似。
他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。
岁岁年年人不同。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。
厘米的作文【二】
第一次看完《秒速五厘米》后，心里有一抹淡淡的忧伤。我一遍又一遍地思索，在时间与空间的鸿沟面前，我们怎么样去坚守一份爱才能不向现实妥协?
初看片名，感觉有些莫名其妙，后来才想明白了作者的独具匠心：两颗交融的心在交融的那一刹那便开始以每秒五厘米的速度远离。十三年后，两颗心之间的距离已经像地球的北极和南极一样远。
“听说是秒速五厘米哦!”
“什么?”
“樱花飘落的距离，每秒五厘米。”
故事开篇明里对贵树如是说。在天真烂漫的年纪里，他们互相陪伴，懂得彼此的孤独和守望，在所有对未来的幻想中对方都不会缺席。在一起，像是星辰每天陪伴着月亮，像是太阳每天照耀着大地，是那样的自然而然，毋庸置疑。
可现实永远不会轻易地遂人心意。分离突如其来，猝不及防，让人深深痛恨自己的无能为力。只能轻轻叹息：至此以后，世界里将是漫长而又厚重的孤独。
《樱花抄》具体地叙述了贵树在转学前与明理的'最后一次相聚，其间夹杂了贵树对往昔的种种回忆，展现出了贵树和明理之间纯洁而热烈的情愫。
记得自己在十三岁的时候还从未出过远门，因此不知道那时的贵树心里有着怎样的不安与彷徨。但是我想，当一切脱离预期，面对一切未知，贵树心里一定是十分恐惧的。时间满怀恶意地缓缓流淌着，每一分钟都在考验着即将崩溃的意志，贵树只能咬紧牙关，是自己不至于放声哭泣。饥饿的肚子、飘飞的大雪、一次又一次晚点的列车、飞逝在雪夜里的信件……那一切脱离掌控的事物，那些不安与绝望，最终融化在明里温暖而柔软的唇瓣里。这多么让人感动!
我非常喜欢贵树在此刻的独白：“在那一瞬间，我似乎明白了永远和灵魂所在，感到了两人十三年中经历过的一切在此刻交融，然后在下一个瞬间却悲伤的无法抑制。因为我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该江她的灵魂带向何方。”
贵树与明里的爱情未见证他俩口中的永远，命运就像是横在他们之间的那辆无穷无尽列车，纵使从此两不相忘，也只能两两相望。那封失落在风中的信和命运的阴差阳错，使这段爱情成为了两人永远的回忆。
相比较贵树与明里的爱情，澄田花苗对贵树求不可得、舍而不能的暗恋更让人揪心。《宇航员》中她用自身的坚韧与执着向我们展现了一场青葱岁月悲剧，心中的那根弦与之共鸣。
在青春时期，总会有那么一个人，让你的视线和内心飘忽不定。用心去记录另一个人的生活规律，去制造一次又一次的巧遇。一边因为他的关注和夸赞而欣喜不已，一边忍受着等待的煎熬。人一旦陷入爱里，便开始习惯卑微。花苗不可控制地想着贵树，并且愿意用自己的所有去温暖他。可是他们俩就像是拥有不同裂纹的碎片，无论花苗怎样努力也永远填补不了贵树灵魂的空白。对于花苗而说，最大的幸运就在于自己喜欢的人也喜欢着自己，可是现实却偏让她去承受最大的不幸。“请你……别对我……那么温柔!”贵树的温柔那么使人沉迷，可是那温柔中分明是满满的疏离。表白的话最终还是没说出口，只是把坚定的喜欢藏在心里。就这样好了，慢慢注视你离去……
如果没有那辆让人讨厌的列车，两人顺利见面，会不会有不同的结局?明里手上的那枚粉红的钻戒打破了所有的幻想，纵使两人都在回望，可是过去的早已变成遥远的回忆，彼此也不是当年的模样。当初的坚守败给了时间的漫长。故事的最后，贵树淡然一笑，转身继续自己的人生旅途。他放弃了在黑暗中摸索并从束缚中解脱。我想这样的他一定会找到幸福的。
“我喜欢出发，只因为那到达的地方都已属于昨日。哪怕那山再青，那水再秀，那风再柔，于我而言也只是一种羁绊。”
生命中错过的那些人，那些物，那些风景总会被取代。若不及时收回自己的视线，那么所有记忆载满的，只能是苦涩的遗憾。
但是，我还是想说：如果还有下次，请紧紧拥抱，别再让你爱的人消失在茫茫人海。
厘米的作文【三】
最近，终于看了《秒速五厘米》。距上次朋友推荐，已过了一年的时间。那是一个很平淡的故事，因为没有我预想的那样波澜起伏，HAPPY ENDING。
至今，仍常常浮现在脑中的一句话是：“我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。”朋友说，男主角太忧郁了……但我觉得只是单单加一个“忧郁”在他的身上，有点难以接受。也许是因为自己曾经也有类似的迷茫吧。
应该在许多人的内心深处都有过这样的迷茫吧!有的只是在年青的时候有过，有的则可能困惑了很久而已。是“忧郁”让男主角失去那份单纯美丽的情感吗?也许吧!但就像男主角说的，他不知道应该将这颗灵魂带往何处，因为他不知道自己灵魂将可以飞往何处。与女主角分开后，来到新的地方，开始新的学生生活，男主角常常会一个人躺在草地上注视着远处。是注视着远处的她吗?也许他以为自己是在注视着远处的她吧。他渴望地平线那边的景象、他憧憬着未来，但是他看不清远处的东西，不知道自己的灵魂向往的是哪里，也许是这样，他将目光聚焦在地平线上，将自己内心最真实的情感所系的她放在那个焦点上。但她终究不能代替一个灵魂的归宿，所以当时间流逝到人开始清醒的时候，他猛然发现，原本以为最深沉、最真实的情感已消失殆尽了。
片中最后，导演没有给出男主角最后的结局，也许他重新开始寻找，现在的他已不再是十三岁的他了;也许他停止了寻找，……也许连导演都不知道灵魂的归宿应该怎样去寻求，所以他实在无法给出比现在更好的结局吧。
以前听过这样一个理论：每个人的内心都有一个空洞，而这个空洞只有神能来填补。因为同样是残缺的人无法解救他人。我想，应该确实有这样的空洞存在吧。所以，我们的心才会常常觉得缺漏、渴望满足，觉得迷惘……这样的空洞的存在，也让我们时常没有信心去承载爱和生命的重量。我们的内心有一种渴望：要寻回这缺失的一块。我们渴望知道我们灵魂的归宿在哪里。似乎只有寻回了，我们才有足够的力量和信心去面对自己的生命。
今天，我找到我缺失的那一块，也知道我灵魂的归宿在哪。我也确实地看到心与心的距离可以小于五厘米。
“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”
“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
