外研社大学生作文【一】
上师范的时候现当代文学老师就给我们推荐过余华的《活着》一书，当时看了一部分，觉得不是很喜欢，太过压抑和苦闷，今天回想起来也许是年纪和阅历的原因吧。今年寒假开始的第一天去逛书店，准备买一些书打发寒假单调枯燥的生活，很巧，一眼就看到了《活着》，于是，上学时候的美好记忆被勾起，毫不犹豫买下了它。
回到家，从五六本书中间抽出《活着》这一本，躺在床上，用了三个小时的时间，一口气将它读完。说老实话，我读书比较慢，喜欢边读边品，看看作者的语言妙在何处。可是读这本书的时候感觉完全不一样，它的故事情节非常紧凑，环境描写、心理描写等细腻的句子很少，作者余华的叙述手法非常直白朴素，没有任何的煽情。在他的笔下，人物在动物本能和人性之间苦苦挣扎，主人公福贵经历的每个悲剧都是痛苦的，中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，接踵而至的打击令我在读的过程中都感觉透不过气来，有一种欲哭无泪的感觉，正如美国《西雅图时报》的评论所说——“《活着》是一次残忍的阅读”。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，我没有那种功力去评论《活着》在当代中国文学史上的地位，除了看过作者余华的几篇不同版本的自序外，也没有认真查找资料研究过作者。但我分明看出了本书给读者提供了一种理念，即如何生活，如何在困境中求生的理念。主人公福贵虽然有着种种恶行，但是在文革的大背景下还是学会了如何生活。且看小说的结尾，那可真叫人难忘。叙述者看着老人和他的牛，一只名字叫福贵的牛，在暮色苍茫中慢慢消失，留下他独自一人：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”这样的结尾有什么寓意呢？余华在日文版自序中的最后一句话也许会给我们启示：“我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？”
我们的一生也窄如手掌，可是我们能否让它宽若大地呢？我们该以怎样的方式活着呢？我想，读完《活着》我们是该思考活着的意义以及如何活着。
外研社大学生作文【二】
有一位王子，本来过着十分幸福美满的生活，灾难突然降临，上天将他逼上了一条复仇之路，他就是丹麦的王子哈姆雷特。《哈姆雷特》是著名剧作家莎士比亚的代表作之一，这次读完之后，颇有感触。
《哈姆雷特》讲述了一个丹麦王子十分悲惨的`复仇故事。哈姆雷特是丹麦的王子，他的父亲是丹麦的国王。不幸的是，他的父亲被他的叔父毒死了，夺走了王位。不久后，他的母亲也背叛了他的父亲，嫁给了他的叔父。一下子，哈姆雷特身边所有的人，包括他的母亲，同学，朋友。甚至他的爱人欧菲莉亚都差点成为了他叔父对付他的工具。就在这样的情况下，哈姆雷特毅然选择了复仇这条艰辛的道路。
这虽然只是一个故事，但却折射出一个最现实的社会现象。虽然说，现在已经是现代社会，不再是以前的那种封建社会了，总是发生着这种帝位之争。可是，我们又有谁能否认，现在就没有这种“战争”呢？
我想，答案也许是没有吧！只是，昔日的“帝位”变成了今日的“帝位”，金钱，权利罢了！现在这个社会已经物质化，还有什么真情可言呢？存在的只有利益。每个人都在想方设法地去赢取自己的利益，即使是朋友之间，亲人之间。现在，人与人的心相隔太远了，人之间的情感也被冲淡了，被利益冲淡了。亲情还是利益，我想现在的人会毫不犹豫地选择后者吧！
我曾在电视上看过这样一个故事。有一个老人，辛辛苦苦工作了一生，赚下了较为丰厚的家业。在他七十岁的时候，拿出了自己的积蓄为儿子买了一套房子！但他的女儿见此就不肯了，她说：“同样是子女，为什么我就没份？我也要得一半”。为此，两兄妹不停地争执，甚至还闹上了法庭，老人见了十分伤心，被自己的女儿给活活地气死了！大家也许还不知道，他的女儿亦是十分的富有，不但已经有了一套很大的房子，还买了一部几十万的小车。可是，她就是要争得那点利益，结果将自己的父亲给活活地气死了！
也许，这就是生命之悲吧！现在，人们的心灵都被这利益的灰尘给蒙蔽了。人们只是看到了眼前的这点蝇头小利，而忽略了真正珍贵的亲情，友情。
不要再让这样的生命悲剧发生了！
外研社大学生作文【三】
读到厚朴时，我回想起了自己的青春岁月，我们年少时那个不是打着青春谁不疯狂的旗帜，来挥霍自己短暂的青春岁月。
在蔡崇达务实和紧张的，计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习，厚朴却在组建跆拳道社，舞蹈社，音乐团甚至幻想和女人在一起缠绵的幸福画面，他活在自己的想象的世界里。
厚朴在遵从父亲告诉他一个故事，一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的董事长问他，你大一干吗了？那学生回答，用功读书。大二呢？认真实习。大三呢？模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗？没有。你发泄过荷尔蒙吗？没有。然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。
他不觉得这是骗人的，而觉得是真的并且很认同，以至以这个为为例来挥霍自己的青春，从此越来越迷失自己，找不到自己真正的人生方向，开始不断的换女友，打架斗殴，活在空想的梦幻世界里不愿放低务实自己，以至黑狗达打电话让他劝劝厚朴时，他父亲却说，年轻就让他折腾吧！那一刻他知道，厚朴拥有这样的父亲，他是很难在改变了。
在后面厚朴真的迷失自己告诉黑狗达，黑狗达告诉他他愿意他会想办法为他像校方说好话让他回归学校从新开始学习进而完成学业，但厚朴却觉得这是看不起他，让他耻辱，最终一步步在空想的世界里崩塌崩溃，到最后自***结束自己的一生。
这让我看到身边的亲人和朋友的一句话有多重要，他有时候会改变一个人一生的人生轨迹，好比【人间失格】里的太宰治，他因为比目鱼的不愿坦白和坦诚，而是用高姿态告诉太宰治如果你好好听话，我会愿意帮助你的，而不是直接告诉太宰治如果你能去学校上学，你家里会承担你未来的生活费和学费，但他没有直接说明，导致在这里改变了太宰治未来的人生轨迹，厚朴也因为父亲常说的青春是需要拿来折腾的，从而改变了厚朴的一生。
这是一本认清自己现状和认识自己内心的书籍，愿我们从这本书中看清自己，未来更有意义的感受生活。
俗话说：良言一句三冬暖，恶言一句二月寒，良言它会像指明灯一样，为前进的人照亮正确的人生方向，恶言同样也会把人拉像最深的地狱，更甚至会改变一个人一生的人生轨迹。
外研社大学生作文【四】
不得不说，《俄狄浦斯王》是一个让我读了之后毛骨悚然又热血沸腾的故事。故事集中写俄狄浦斯追查***害前王凶手这一中心事件。究竟谁是凶手？构成戏剧的悬念？之后透过一环扣一环的发现、突破，使矛盾一个个地揭开，一步步把戏剧冲突推向惊心动魄的结局，紧凑生动，悬念迭起，扣人心弦。令我毛骨悚然的是这无法摆脱的命运，剧中人一心想摆脱杯具的命运，无奈每一步都使自我离杯具更近一步。
个性是看到伊奥卡斯特自信满满的安慰俄狄浦斯预言不可信，命运但是如此时，真的太讽刺了。
伊：你所说的这件事，你尽可放心；你听我说下去，就会明白，并没有一个凡人能精通预言术。关于这一点，我能够给你个简单的证据。
有一次，拉伊俄斯得了个神示？我不能说那是福玻斯亲自说的，只能说那是他的祭司说出来的？它说厄运会向他突然袭来，叫他死在他和我所生的儿子手中。
但是此刻我们听说，拉伊俄斯是在三岔路口被一伙外邦强盗***死的；我们的婴儿，出生不到三天，就被拉伊俄斯钉住左右脚跟，叫人丢在没有人迹的荒山里了。
既然如此，阿波罗就没有叫那婴儿成为***父的凶手，也没有叫拉伊俄斯死在儿子手中？这正是他害怕的事。先知的话结果但是如此，你用不着听信。凡是天神务必作的事，他自会使它实现，那是全不费力的。
俄：夫人，听了你的话，我心神不安，魂飞魄散。
命运总是在人们洋洋得意的时候给人重重一击，使人们之前的担心与忧虑和为摆脱命运所做的一切都成了尖锐的讽刺。
索福克勒斯处理的主题是伟大人物的杯具命运，他一方面哀叹人类的命运多舛，一方面又感叹人类的可怕力量，因此，在他的作品中时常充满着特殊情感的张力。剧作取材于神话和传说，多描述理想化的英雄人物与命运的冲突，但终究不能挣脱命运的摆布而走向毁灭的杯具结局。
人真的就无法改变命运么？人应当有我命由我不由天的觉悟啊。俄狄浦斯的勇敢抗争让我热血沸腾。俄狄浦斯在明白自我犯下弑父娶母的罪孽后并没有自***，要明白死是结束痛苦一了百了的方法，而活着理解惩罚是多么可怕的事！这时选取活着需要多大的勇气！
歌队：我不能说你的意见对；你最好死去，胜过瞎着眼睛活着。
俄：别说这件事做得不妙，别劝告我了。假如我到冥土的时候还看得见，不知当用什么样的眼睛去看我父亲和我不幸的母亲，既然我曾对他们做出死有余辜的罪行。我看着这些生出的儿女顺眼吗？不，不顺眼；就连这城堡，这望楼，神们的神圣的偶像，我看着也不顺眼；因为我，忒拜城最高贵而又最不幸的人，已经丧失了观看的权利了；我曾命令所有的人把那不清洁的人赶出去，即使他是天神所宣布的罪人，拉伊俄斯的儿子。我既然暴露了这样的污点，还能集中眼光看这些人吗？不，不能；如果有方法能够闭塞耳中的听觉，我必须把这可怜的身体封起来，使我不闻不见；当心神不为忧愁所扰乱时是多么舒畅啊！
唉，喀泰戎，你为什么收容我？为什么不把我捉来***了，免得我在人们面前暴露我的身世？波吕玻斯啊，科任托斯啊，还有你这被称为我祖先的古老的家啊，你们把我抚养成人，皮肤多么好看，下面却有毒疮在溃烂啊！我此刻被发现是个卑贱的人，是卑贱的人所生。
你们三条道路和幽谷啊，像树林和三岔路口的窄路啊，你们从我手中吸饮了我父亲的血，也就是我的血，你们还记得我当着你们做了些什么事，来那里以后又做了些什么事吗？
婚礼啊，婚礼啊，你生了我，生了之后，又给你的孩子生孩子，你造成了父亲，哥哥，儿子，以及新娘，妻子，母亲的关系，人间最可耻的事。
不应当作的事就不应当拿来讲。看在天神面上，块把我藏在远处，或是把我***死，或是把我丢到海里，你们不会在那里再看见我了。来呀，牵一牵这可怜的人把；答应我，别害怕，因为我的罪除了自我担当而外，别人是不会沾染的。
我想俄狄浦斯被人称为英雄就是因为他的这种勇气。英雄的可敬之处是他是人的前提下成立的，有人的七情六欲，战胜自身的恐惧才可得到人们的尊敬。
若本是无情无欲，不怕不惧，轻简单松便做到常人难以做到的事，那是神，只能活在人们的想象和敬畏之中。我觉得索福克勒斯的成功便是在于他塑造了一个勇敢抗争命运，有血有肉的英雄。
外研社大学生作文【五】
想找出一本影响了中国的书并不难，从《诗经》到《易经》从《左传》到《史记》都影响了中国，但要找到一本能够长远地影响中国发展进程并且对中国人的精神品性影响深远的书，恐怕也只有儒家的经典之作——《论语》。
每个星期的星期五下午，最后两节课是信息和《论语》阅读课，我觉得算是最放松的课了吧。信息课上完后，《论语》阅读课并不会让我感到有压力，老师带着我们读论语，释论语，析论语，并且结合日常生活。论语中大多都非常贴近生活，做人也好做事也罢，都适用至今。
李荣浩的一首歌《年少有为》中，有一句歌词是这样的：“假如我年少有为，不自卑，懂得什么是珍贵。”是啊！假如我年少有为…相信有很多和我差不多大的人，关于这句话都有自己深刻的感受吧。在这硕大的宇宙，我什么也算不上，我很平凡，很脆弱也很顽强。《论语》中有一则是孔子对自己人生的规划，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，随心所欲，不逾矩。”这是孔子对自己的规划，可我们一介凡人有几个能做到这样的。但我们在风华正茂的年代应该根据自身情况确立自己的理想，平凡中亦可活出伟大。
未来好像十分遥远，但作为一名高中生，眼下我们每天不得不面对繁重的学习任务，正如孔子的那些弟子一样，他们每天也像我们一样。只是他们是拜孔子为师，主动向学；而我们现在大多是被动学习，疲于奔命。孔子有很多弟子都非常的勤奋，而颜回是最勤奋的那个，子曰：“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐.贤哉回也。”意思是，孔子说：“颜回的品质是多么高尚啊！一箪饭，一瓢水，住在简陋的小屋里，别人都忍受不了这种穷困清苦，颜回却没有改变他好学的乐趣。颜回的品质是多么高尚啊！”每次读到这里，我都会觉得汗颜，那么恶劣的环境，能乐观相学。如果我们每个人都能有颜回一半刻苦勤奋好学，我相信给我们肯定不会差，我想告诉那些和我一样正在努力的同学们，众生皆苦，你也不能输啊。
《论语》在中国甚至世界都是一本极具影响力的书，教会我们很人生的道理，多希望每个人在闲暇之余都能阅读阅读《论语》，学习学习前人的经验，这样或许就会让你在人生的道路上少走一些弯路。
外研社大学生作文【六】
每当看到杰克·凯鲁亚克所著的这本《在路上》，我就会想起书中迪安问萨尔的那段话：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
假如，把这段话放到现在去问手里擎着iPhone正全神贯注的青年人，我想，能回答上来的没有几个。当然，我不赞同就认定他们就是垮掉或即将垮掉的一代。
如果说，《在路上》是二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典，这一点都不为过。它不仅影响了当时一代美国人的生活和意识，而且已成为青年人追逐精神自由的代表语。这本书穿越了几代人，在每一代人身上都会留下印痕，并显示了它的普遍影响力。
《在路上》，以迪安为主导的萨尔、玛丽卢等几个青年人，以追求自我，追求张狂，追求不可预知的目标，谱写着他们的放纵、亢奋、麻木甚至孤独和扭曲，并为此横越美国大陆的追求而筋疲力尽。
《在路上》这部作品里，凯鲁亚克笔下的萨尔他们，在美洲大陆上的疯狂自虐和无休止地往返奔波，意在寻求本能的心理释放，寻取自我精神的自由。他们肆无忌惮地在爵士乐里性放纵，甚至吸毒，表现着渴望灵魂解放的极端，也正是凯鲁亚克想要表述的“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界”，想要表现这些青年人在癫狂了的快乐里，其实是在痛苦着内心，祈求得到一个新的生活方式，仰望树立一个新的信仰。
萨尔《在路上》十分空虚的感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这正是被称为垮掉的一代的悲伤曲，他们用精神的麻痹去追求本真，失去了道德底线。他们在每一座城市都希望能到达梦想的终端，但每一座城都带给他们失望，又是他们颓废的一个新开始。他们更加疯狂，更加萎靡，就那么一路的走着。这一条可以出现在任何地方，能让任何人看见，又可以让任何人去走的路，究竟在什么地方？又怎么去走？没人给他们回答，也没人能够回答得了。
杰克·凯鲁亚克的《在路上》，描述的是迪安他们极端的生活体验，他们的反叛与追求，他们的仿涅与痛苦，其实是包括他本人对垮掉一代纵深的思考。
《在路上》这篇作品里，生活在内外矛盾无限扩大中的青年人，他们用青春选择了反叛，坚韧的要与现实决裂，十分偏执地踏上无归的探索之路。因为，他们想抛开对他们束缚着的枷锁。迪安们找出路的心是疯狂的，追寻着他们所需要的生存价值和他们生理上所需要的爱情，以及所有的其它。
如果说，《在路上》的青年人们，在颓唐荒诞里上路，在自我麻醉里行走，内心世界在空虚着，那么，这种空虚就是忏悔，对道德的忏悔，对做人责任的忏悔，对人生价值的忏悔。这些忏悔，在杰克·凯鲁亚克的笔下彰显的十分浓郁。
之所以迪安他们能堕落到如此地步，与美国当时社会现实的混乱与没落分不开，也与西方历史文化的因素相关联。其中，也有迪安他们无法摆脱的阶级矛盾的心理原因。
《在路上》这部作品里，主要讲述萨尔？帕拉代斯与迪安？莫里亚蒂在相互的支持与鼓励下，决定切断自己与现实的一切关联，收拾行囊，与玛丽露一起展开了一场公路之旅，去追求极致的自由。在他们这些青年人对这个世界进行探索的过程中，一路上遇到各种各样形态不一的人，作出了各种各样无稽疯狂的举动。而书中的主人翁迪安？莫里亚蒂，是一个很典型的主题人物，他狂妄的离经叛道，有着强烈的反权威反传统激情，思想里游动着平民最大意识化，是书外很有争议的人。《在路上》，似乎就是在他的意志下浑浑噩噩着，让这部书也成为了有争议的巨著。
这些青年人的一路所行，应该说，就是杰克·凯鲁亚克内心世界的整体反映。这大概是杰克·凯鲁亚克的自我解白，也是对当时时政环境的真实写照。
因为我未曾在那个国度的那个社会阶层出现过，不清楚那种歇斯底里的时代过程，只能从这部小说里了解这些被褒贬的敢于蔑视政治权威，勇于挑战世俗观念和传统道德以及将法规法纪置之度外的青年人。也只能被杰克·凯鲁亚克所感染，无法不认同这个国度里的这一代，的确是垮掉的一代。
外研社大学生作文【七】
几乎是一气呵成看过了这一部巨著，似乎很深奥。又却读懂了什么。精神的复活，似乎比失去了的一切更感到有好处。
一个纯真完美，以前对生活和生命充满了完美期盼的青年人。在混混沌沌的上流社会中堕落于花天酒地。一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的生活中堕落。他们似乎是能够就这样生活下去的，他们也许能够满足生活中自己那种种简单的快乐。但当两人在审判玛斯洛娃的法庭上相遇时，涅赫留朵夫再也不能够心安理得地应对他以前伤害过的玛斯洛娃直视他的眼神。似乎是灵魂的反省，两个人在重逢时，眼神中充满了疑惑。那个少年，成为了一个漂浮在上流社会中的“老爷”，那个姑娘，成了一个来源卖弄风情的“窑儿姐”。涅赫留朵夫此时感受到了他以前给予他多么大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。在一次次探访监狱的过程中，他证明了太多的不公平。当他把自己的土地廉价分给了农民的时候，他收获的是农民怀疑的眼神，贵族们疑惑的言语；当他决定与玛斯洛娃结婚以洗清自己罪恶的时候，他的得到的是亲友们鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。他应对这一切困惑了，所有他的精神世界里认为正确的事务无一例外的遭到了鄙薄。然而贵族社会所推崇的却只是花天酒地与吃喝嫖赌。一百多个年轻力壮的青年人只正因把身份证弄错了就被关押到臭虫漫天，疾病四溢的牢中。
但涅赫留朵夫在茫然中也看到了期望，玛斯洛娃的改变。让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。玛斯洛娃也改变了，她为了不连累涅赫留朵夫，理解了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终，他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。也许涅赫留朵夫追求的不仅仅仅是玛斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去用心的改变了。那夜，涅赫留朵夫花了一整夜读福音书，那以前是他看不懂的教训。经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发此刻其中有他务必的、重要的、且是喜悦的东西。
去追寻，也许受用的不知是追寻最终得到的。还有这一路上看到的。
外研社大学生作文【八】
一个很随意的时间里，坐在屋里十分郁闷的我，顺手从书架上取下一本书来，计划消磨这个阴雨绵绵的无聊的夏时周日。
这是一本我珍藏的《张爱玲散文集》。
大概是看过不止一次了吧，我的手不自禁地直接翻到了《秋雨》这一篇。
看这标题《秋雨》，我突然感觉自己有点可悲，夏雨天里看《秋雨》，好讽刺，自然指的是我的心情。
我喜欢看张爱玲的作品，大概我和她有着一些共同点吧，也比较喜欢追求有些阴雳的凉凄完美，甚至把目光盯上意识上的完美极致。我常常会把自己和她作品里的孤戚相融，在伤感里读着荒漠的失落。虽然，她的作品本意并不是想让读者在荒凉里去寻找刺激精神的那种冷美感。
在《秋雨》里，张爱玲大加浓墨着秋的烟雨朦胧，用简短的语言将秋雨抒写的淋漓尽致，让我的整个情绪都被一种忧郁紧紧地束缚着。
云山一体的天，在《秋雨》里阴沉着。那些破落颓废的古老宅子隐现着曾经的繁华和现在的没落，寂静且又寂寞。如果能听到“一点细细的淅沥沥的声音”，那就是“灰色的癞蛤蟆”在发霉潮湿的泥地里跳跃的响动，这大概就是《秋雨》里唯一的一个活着的让人厌恶的东西了，当一切都处在黯然里，污秽却充满了生机。虽然，还有那株桂花尚存一丝希望，可这也无法掩饰《秋雨》里的冷寂。原本因《秋雨》带来的润意大地，被一只无形却又庞大的“网”，网在了阴暗中。
《秋雨》里，首段“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”和尾段“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”紧紧地相扣着，把“一切都是异常的沉闷”裹在了所有看《秋雨》者的心底。“娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命”，无尽的伤感笔墨把天色染得愈加沉闷。
《秋雨》能够做到对人情绪的感染之处，就在于文字里的用景、形和情，将秋雨下的有生气或无生气的气氛做了一番浑然一体的刻画：“在这古旧的屋顶的笼罩下”一切都成了过去，而今这里已成为“沉闷”的世界。“草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵”，这里的所有，都被“凄凉”所笼罩。
如果说《秋雨》是一首悲伤的音乐，令人听来心底黯淡，满腹惆怅，满目的哀愁，那么，《秋雨》更像一幅画，一副黑白相间的`素描画。画上面，一笔一个泪痕的绘满了悲怆、凄惨、痛楚。
时值豆蔻的才女张爱玲，在写这篇《秋雨》时的所处环境和当时的心情，我自然不得而知，仅就这一篇《秋雨》的着笔点，便让我不由自主地进入了她那迷蒙文字里。我不知道，张爱玲在写《秋雨》时，是否含着泪，可能她还小，只是一位少女。但我看完后，却是泪涌满眶。因为，我已进入到了中年，尚无成就。
如果，很机械地去理解张爱玲所写的《秋雨》，就是在以景抒情，是在宣泄内心的“幽怨”，似乎有失偏颇。曾经红极上海直至后来与世隔绝的张爱玲，在人们的视野里总是那么寡情和冷漠，时刻与人群拉长着距离，让人无法揣测她的内心世界。这就是张爱玲自小时就形成的孤寡性格的一面，也是她用自己的眼睛去看待事物的一个面。《秋雨》，是她把情景与自己的心境揉合在了一起。
由此可以看出，张爱玲在十五岁时所写的《秋雨》里的繁华和落魄，成为了张爱玲成名之后的张爱玲的自身心理预言。
虽然，在张爱玲这篇字符短小的《秋雨》文字里，写满了忧郁，色调灰黯，情感寥落，但仍然借助那株低矮的无人问津的桂花树，萌芽着一束希望之光。这大概就是张爱玲当时心情展现吧。
说起来，我也比较喜爱文字，犹独钟散文，时常写出一两篇来，但出文多为枯燥干涩，无有一点建树，对张爱玲的作品怀着膜拜的心态去学习，就自然而然了。反复研读张爱玲的这篇《秋雨》，非常钦佩她的文字风格，是那样的细腻温婉。特别是张爱玲以后的许多诗作中，用笔之间，都能够自如地掌控文字的语言象形，用雍智的思维写意，达到对人物心理的微妙刻划。这些，当是我辈所无法能比肩的。
我慢慢地合上了这本《张爱玲散文集》，望着窗外依然夹着风的雨，陷入了对自己检讨的深思中……
