米和厘米的作文【一】
你知道吗?樱花飘落的速度，是每秒5厘米。"
这部作品是新海诚导演十年前的代表作，《你的名字》火了以后，好多人去网上翻看他之前的作品，也让这部老电影再一次出现在大家面前。
影片用一种记叙散文的手法描绘着主人公们之间的爱情故事，没有大起大落，没有热血喷张，只有那道不清的伤感和惆怅。如果男主贵树勇敢一点，将每一次编辑的短信，每一段想要告诉明里的话语发出去，还会不会有结局时两个人在火车两边的对视，还会不会有火车过去之后，只留下男主落寞的背影。
远野贵树和篠原明里，生长在同一个地方的他们无话不说，形影不离。每每放学，缓缓落下的樱花在空中盘旋，远处是长长的街道，还有女孩和少年欢乐的背影。那是最美的时节，也是最美的时光，女孩撑着伞，双眸明亮，转身对少年说：希望我们可以一起赏樱。
儿时的愿望总是那么简单，可是简单的愿望在长大以后，却变成奢侈的幻想。
从小一块长大的两个人可能从未想过分别，分别那一年，他们十三岁，升入初中，好像要开始为自己的人生打拼了，尽管两个人所在的距离遥远，可书信依托着两个人彼此的情感在。明里和贵树掀开每一张泛黄的书信时，内心紧张，嘴角微扬。
木心曾经说过：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。约定好一起看樱花，贵树没有失约。当时，当写了整整三个星期的书信被风吹走时，当风雪过大电车延误时，停滞空旷的路面上面不知道还要等多久，那个时候，贵树突然明白车站间的距离竟变得如此遥远，未知到我不敢想象你是否还在那里。
里面有一句很经典的话：时间怀着明显的恶意，缓缓地在我的上方流逝，我只能咬紧牙关，一直忍耐着，但求至少不要哭出声来。他焦急的不是别的，而是担心明里会走掉，自此之后，他会成为一个失约的人，内心孤独不善表达的他又不知道如何解释，只能在这里压抑的等待着。
幸好，明里没有走，幸好，贵树没有再晚一些。终于等到贵树的明里紧紧的抓着他的衣角，似乎是在确实着眼前的他是不是真的贵树。大雪纷飞，夜凉如水，两个人走在路上的时候，仿佛能听见雪落下的声音。原本以为可以看到飘落的樱花，清透的蓝天，薄纱似的`白云，可没想到，预定的地点一片黑暗，树上因为大雪的原因，没有出现一朵樱花。
他们在幻想中的樱花树下交换彼此的初吻，那一瞬间，无限的温暖与光亮包围着贵树，让他感受到的是此生从未有过的悸动与悲伤，因为他不知道该如何将明里这份温暖珍藏，也不知道该如何把这份温暖带向远方，他们之间有无法迈过去的时间与惆怅，过於沉重的人生与期望。
结局时候的两个人又一次在火车面前重逢，只可惜，是车轨的两旁，并不是靠在我的肩膀。小时候总是感叹，也许只需要打声招呼，也许需要再勇敢的迈一步，也许没有那辆列车结局就会不同。
可长大后知道那只是新海诚不愿意打破这个尴尬的境遇，这么多年来，异地的两个人并没有交流，贵树也变得越来越孤独，或许他只是把明里当成脑海中的一种印象，谈着柏拉图式的爱情，又或者说无论曾经彼此写过多少封信，也没有将两个人的距离拉近一厘米。
米和厘米的作文【二】
"贵树同学，要是明年能一起看樱花就好了呢···”
当13岁的明理站在列车道口对面和13岁的贵树微笑说着的时候，她也许不知道，这个简单的约定却成了他们以后一生中最大的愿望。
初恋——永远是人一生中最美好的时光。然而，初恋往往你在还没来得及读懂的时候就稍纵即逝了。等你发现时，那个让你一生最难忘的人，虽然一直在你生命中，却早已在你生活之外了。
樱花落下的速度是每秒5厘米。喜欢上一个人，又需要怎样的速度呢?当樱花以每秒5厘米的速度落下时，当那个撑伞女孩回眸一笑时，贵树知道，此刻明理是他的一切。但是他却不知，他的今后数十载中，在十字路口，等电车时的空隙，在小店的角落 ，在梦中，他不停的搜寻明理的踪迹时，此刻他世界中的一切是明理。
秒速的画面美的让人窒息，飘然的樱花落下，悠扬的大雪飞扬，急速的列车飞驰，神秘的浩瀚宇宙，带着淡淡忧伤的每个画面让你毫不犹豫的全然融入。看着秒速，看着他们的故事，自己也仿佛回到了最美好的那一年```
“我行过许多地方的桥， 看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人......”沈从文的这句话语何尝不是贵树内心的独白呢?只为了排遣寂寞的话，找个伴很容易，但无论是贵树和明理心中一直留着对彼此的羁绊，每次和别人相伴路过那个熟悉的收信箱时，总忍不住去望一眼，虽然很清楚，那里面不会再有什么了，有的只是那个时候那一封封书信的思念，那一份份等待的甜蜜。
列车，载着时间呼啸而过。时隔12年，当他再一次走过那条熟悉的小路，樱花还是那样美丽的以每秒5厘米的速度悠然飘落时，在那个列车道口，他忽然看到了自己搜寻十几年的身影，他站在飞驰的列车前等待着对面那个熟悉的微笑```
“昨天我做了一个梦，是个很久之前的梦。在那个梦里，我们还只有13岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着···”
米和厘米的作文【三】
第一次看完《秒速五厘米》后，心里有一抹淡淡的忧伤。我一遍又一遍地思索，在时间与空间的鸿沟面前，我们怎么样去坚守一份爱才能不向现实妥协?
初看片名，感觉有些莫名其妙，后来才想明白了作者的独具匠心：两颗交融的心在交融的那一刹那便开始以每秒五厘米的速度远离。十三年后，两颗心之间的距离已经像地球的北极和南极一样远。
“听说是秒速五厘米哦!”
“什么?”
“樱花飘落的距离，每秒五厘米。”
故事开篇明里对贵树如是说。在天真烂漫的年纪里，他们互相陪伴，懂得彼此的孤独和守望，在所有对未来的幻想中对方都不会缺席。在一起，像是星辰每天陪伴着月亮，像是太阳每天照耀着大地，是那样的自然而然，毋庸置疑。
可现实永远不会轻易地遂人心意。分离突如其来，猝不及防，让人深深痛恨自己的无能为力。只能轻轻叹息：至此以后，世界里将是漫长而又厚重的孤独。
《樱花抄》具体地叙述了贵树在转学前与明理的'最后一次相聚，其间夹杂了贵树对往昔的种种回忆，展现出了贵树和明理之间纯洁而热烈的情愫。
记得自己在十三岁的时候还从未出过远门，因此不知道那时的贵树心里有着怎样的不安与彷徨。但是我想，当一切脱离预期，面对一切未知，贵树心里一定是十分恐惧的。时间满怀恶意地缓缓流淌着，每一分钟都在考验着即将崩溃的意志，贵树只能咬紧牙关，是自己不至于放声哭泣。饥饿的肚子、飘飞的大雪、一次又一次晚点的列车、飞逝在雪夜里的信件……那一切脱离掌控的事物，那些不安与绝望，最终融化在明里温暖而柔软的唇瓣里。这多么让人感动!
我非常喜欢贵树在此刻的独白：“在那一瞬间，我似乎明白了永远和灵魂所在，感到了两人十三年中经历过的一切在此刻交融，然后在下一个瞬间却悲伤的无法抑制。因为我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该江她的灵魂带向何方。”
贵树与明里的爱情未见证他俩口中的永远，命运就像是横在他们之间的那辆无穷无尽列车，纵使从此两不相忘，也只能两两相望。那封失落在风中的信和命运的阴差阳错，使这段爱情成为了两人永远的回忆。
相比较贵树与明里的爱情，澄田花苗对贵树求不可得、舍而不能的暗恋更让人揪心。《宇航员》中她用自身的坚韧与执着向我们展现了一场青葱岁月悲剧，心中的那根弦与之共鸣。
在青春时期，总会有那么一个人，让你的视线和内心飘忽不定。用心去记录另一个人的生活规律，去制造一次又一次的巧遇。一边因为他的关注和夸赞而欣喜不已，一边忍受着等待的煎熬。人一旦陷入爱里，便开始习惯卑微。花苗不可控制地想着贵树，并且愿意用自己的所有去温暖他。可是他们俩就像是拥有不同裂纹的碎片，无论花苗怎样努力也永远填补不了贵树灵魂的空白。对于花苗而说，最大的幸运就在于自己喜欢的人也喜欢着自己，可是现实却偏让她去承受最大的不幸。“请你……别对我……那么温柔!”贵树的温柔那么使人沉迷，可是那温柔中分明是满满的疏离。表白的话最终还是没说出口，只是把坚定的喜欢藏在心里。就这样好了，慢慢注视你离去……
如果没有那辆让人讨厌的列车，两人顺利见面，会不会有不同的结局?明里手上的那枚粉红的钻戒打破了所有的幻想，纵使两人都在回望，可是过去的早已变成遥远的回忆，彼此也不是当年的模样。当初的坚守败给了时间的漫长。故事的最后，贵树淡然一笑，转身继续自己的人生旅途。他放弃了在黑暗中摸索并从束缚中解脱。我想这样的他一定会找到幸福的。
“我喜欢出发，只因为那到达的地方都已属于昨日。哪怕那山再青，那水再秀，那风再柔，于我而言也只是一种羁绊。”
生命中错过的那些人，那些物，那些风景总会被取代。若不及时收回自己的视线，那么所有记忆载满的，只能是苦涩的遗憾。
但是，我还是想说：如果还有下次，请紧紧拥抱，别再让你爱的人消失在茫茫人海。
