“叮铃铃”,早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒,挂上电话的刹那,我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时,她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的`叮嘱,回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋,载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室,记忆里的味道一涌而出,是她的味道。一瞥眼,我看见书桌上有好几本大大的日历,被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧,日历的正面普普通通,有着普普通通的日期,而反面的字把我愣住了:“20XX年2月,囡囡今天和父母回家。”“20XX年5月,囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“20XX年7月,囡囡今天升学考。”“20XX年2月,我今天看囡囡的照片了。”“20XX年3月,囡囡已经三个月没回来了。”“20XX年2月,囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事,时间到时、分。我有些不敢相信,却又心痛地想起,在昏黄的灯光前,她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了,自己多久没打电话了,是学业的繁忙,还是成长的疏远与冷漠?而她,又怎样把希望寄托在这一张张日历上,期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡?
我收拾好这一张张的日历,这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她,眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手,默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸,亮闪闪的银丝,眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸,塞进了她的手里,喃喃道:“奶奶,你快醒醒,囡囡来看你了,囡囡不会再让你数日历了,快醒醒……
季节的变换,总会在人们的心里留下痕迹。大自然的变化,又给人意味深长的启迪。谁能以本真之心关注着自然物候的变迁,谁能像关怀亲人那样关注着大自然的风雨阴晴、草木虫鱼?这样的人不是地理学家,不是物候专家,而是一位以自己的心灵触摸自然万物的写作者——普里什文。米哈伊洛维奇·普里什文,是20世纪俄罗斯文学史上极具特色的作家,被称为怀有强烈宇宙感的诗人,具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者,还被誉为“伟大的牧神”“世界生态文学和大自然文学的先驱”。他一生都在旅行,深入古老的俄罗斯北方和神秘的中西部亚洲,远足大地,把融入自然作为开启文学的钥匙。
1953年,《大自然的日历》一书出版。它由若干短小章节的体和格言式的文体构成,加上从容舒缓的节奏和亲切善良的语调,对自然充满诗意的描摹和富于哲理的沉思,使人感动,给人启迪。可以说,这是一部纯原生态的作品。作者在序言中说“我开始尝试新的旅行,但这新的旅行与其说是朝向远方,不如说是朝向深处。我试图更深入地理解身边那些让我感到亲近的东西。”
我觉得,《大自然的日历》是一本适合春天读的书。春天里,人们的心中总有什么东西在呼号,是希望,是憧憬。在作者笔下,春天,是从向阳屋檐落下的第一滴水开始的。雪的冬天过去,光与水的春天来临。接着大青鸟纵情歌唱,家雀筑巢,啄木鸟发出击鼓般的声音,人人放眼大地心情激动。翻阅春天的章节,你会感受到土地的湿润,晨雾的绵远,白桦林的宁静,欣赏到仙鹤、红隼和天鹅的自由舞姿,聆听苍头燕雀、杜鹃和黄鹂的欢乐歌声。
《大自然的日历》的第一部分是《春天》,宛如一份“物候学笔记”;而《夏天》《秋天》《冬天》则大体上可称为“狩猎故事”,体现作者对自然和动物的挚爱和亲情。作者具备丰富的生物学知识,熟悉自然界的一切,并且对大自然一往情深,在作品中充分印证了那种“亲人般的关注”。
何谓“亲人般的关注”?它不是人类居高临下的呵护,不是具有使命感的赐予,而是以平等的`态度看待自然,并对自然满怀深情。作者细心每一个清晨,观察每一片新叶,注视一只蚂蚁的变化,和他们反映出的自然律动。在作者看来,自然的一切都是崭新而不可重复的,世上找不到两片相同的叶子,那也找不到两个相似的瞬间。生死不过是自然的转化。一棵树倒下,去滋养了另一棵树;一棵草枯萎,那是为了另一株草的勃勃生机。生,就在死亡中诞生,这就是万物相连的规律。
在大自然中,沼泽按自己的方式思考,小鸟若有所思的黑眼睛含有山林回忆的永恒。他能读懂一朵花的语言,能理解海边一块心形礁石的忧郁。正是这种对人、自然和万物的爱与善,才化为《日历》中洋洋洒洒的诗意和哲理文字。
“我站立,我生长——我是植物;我站立,我生长,我行走,——我是动物;我站立,我生长,我行走,我思考,我是人。”这是鸟儿、大地和星星之间真正的歌手。
感动于普里什文那种善待自然,将人生艺术化的行为方式,在今天,这种方式更加凸显它的价值。阅读《大自然的日历》,使你匆碌的脚步变缓,使你由衷地感到对自然的需要。因为那里,不仅有久违的纯净阳光、水流和蓬勃生长的树木,更有着越来越难以触摸到的,人类生存的根脉与汩汩清泉。
乡下人家总会种几亩田地。
春天,乡下人家在自家的田地上种下许多的种子,比如说:有大米、有稻谷、有蔬菜……田地里还会有一个“守门员—稻草人”,有小鸟来吃食物时,守门员会把小偷吓跑。
夏天,小溪上又大又圆、绿油油的荷叶中间还露出了粉嫩嫩的荷花,好看极了!有些人家还在门前种了几株花,芍药、凤仙、牡丹……
秋天,田地里的大米、稻谷……都结出了饱满的果粒,果实累累。
冬天,只有梅花在冬天坚持开放。下雪了,从窗户往外一看,外面白雪皑皑。好几个小孩在屋前玩耍。有的在打雪仗,有的在堆雪人,还有的在滑雪……他们玩的真开心啊!
我最讨厌用普通的橡皮了,因为擦的时候需要用力气,力气用太大了,纸又会擦破,而且擦完之后会留下橡皮屑,要是我有一块神奇的橡皮就好了,它可以擦掉我想擦掉的任何东西,擦的时候只需要轻轻一划,就可以擦得很干净,擦完之后也不会留下橡皮屑。
有一天,我和爸爸妈妈一起去商店,我看见了一块草莓味的橡皮,我最喜欢吃草莓了,我问妈妈:妈妈,我可不可以买这个草莓味的橡皮?妈妈说:可以呀!于是,我们就把草莓味的橡皮买回家了。晚上,我写作业时写错了一个字,我拿出新买的橡皮用力一擦,作业本都被擦破了。可写完作业后,我惊奇的发现,作业本擦破的地方居然又变成了新的一样,我赶快把正确的字补了上去。
第二天,我和妹妹、妈妈一起去商店,我们看见了橘子味的橡皮,喜欢吃橘子的妹妹央求妈妈把橘子味的橡皮买了回家。晚上我和妹妹一起画画,画错了,我们用橘子味的橡皮用力一擦,擦的地方居然不见了。我们赶紧去找妈妈,妈妈说:这不可能!你们肯定看错了,继续画画吧!我们回到房间,刚才消失的地方又回来了,难道我们真的'拥有神奇的橡皮了吗?我们拿出橡皮,在纸上轻轻一划,啊!我们画的东西真的不见了,而且还没有橡皮屑!
我把这块橡皮拿到学校去,告诉同学们它神奇的地方,同学们都不相信,我只能用它擦东西给大家看了。我擦的时候不小心在身上划了一下,我整个人都不见了,变成隐形的了,只有衣服、鞋子还有橡皮飘在空中,大家都吓得目瞪口呆,赶紧告诉了老师。老师来了,说:她真的不见了啊?我赶紧说:老师,我在这里,你能看见我吗?老师说:我只能看见你的衣服和鞋子,能听到你的声音,可是我看不到你的身体。整整一个星期,我都是隐形的,所有人都看不到我的身体,只能听到我的声音。我觉得这样好孤单啊,没有办法和大家玩耍了,我好想变回去啊!
星期天的早晨,我气急败坏地把草莓味和橘子味的橡皮丢到了垃圾桶,对它们说:神奇的橡皮一点都不好用,希望再也没有人用到你!话还没说完,一个正要丢垃圾的邻居说:咦?你不是消失了一个星期了吗?终于回来了,太好了!
从此以后,我再也不讨厌普通的橡皮了,虽然它很难擦也容易擦破纸,但它可以提醒我们,写字的时候要认真仔细。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.