张爱玲是个作家,但我却执拗地不愿称她“作家”,因为“作家”这个词较庸俗,搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词,总让我感到浓郁的芬芳香水,妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然,张爱玲并不是一个这样的女人,但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少,在我心中如此。
读张爱玲的文章是轻松的,绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反,她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调,令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧,《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然,写感情独白的句子不过几处,但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着,让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉,没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。
至于《天才梦》,应该是《夜》给了我冲动与期盼,我怀着满腔激情地匆匆赶到书店,捧着《张爱玲文集》匆匆而回,才认识它的。而从那以后,我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文,还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生,我没有资格谈论他人,更何况是张爱玲,但我禁不住自己的心血澎湃,就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才,虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的,他既然赋予张爱玲独特的文思才气,就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会,但我又必须放弃一些凡人特质,我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!
再后来,我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样,我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉,折服。但可惜的是,至今我都未读过她的一篇小说,像《倾城之恋》。假如时间允许,我一定会后找机会拜读的。
准确的说,张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人,但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!
爱上张爱玲,在不知不觉中。
倾听她演绎生命的精彩。
“虚空的空虚,一切都是虚空。”,是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方,这是风华绝代的才女一个重大的发现,并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。
她笔下的人本质始终都是自私的;她笔下的人心总是那么寒冷,迷失,怅惘。如《倾城之恋》中的白流苏与范柳原,彼此相爱得心照不宣,虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉,目的仅仅是为了嫁个体面!《殷宝滟送花楼会》中,殷宝滟拜师于罗潜之的门下,“——有了空,就念法文,意大利文,帮罗先生翻译音乐史……罗先生真是鼓励我了的——你不知道我们的事吗?”这位乖巧,玲珑剔透的美女子,一面哄瞒着疑心重重的罗太太,让她(罗太太“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思,宝滟的清白危胁着她。”另一面,她却“常常(同罗先生一同出动去,他吻够了她,有别的指望”甚至明里直呼罗先生“Dealing”。一种人性化的扭曲,一种情、义、理冠冕堂皇掩饰下的阴暗面暴露无遗。
任何一个作家与作品的.关系,无外乎有两种:跨越或是同构。张爱玲应该属于后一种,她本人与作品中的人物有极大的同构性。她笔下的人物往往局限于狭小的空间,(如《封锁》中,只捕捉电车上狭隘短暂的一暮,吵闹,拥挤,人与人之间的隔亥且难以沟通……抑或是表面上的亲热,敷衍,内心深处的情与物,灵与肉的挣扎,何尝不是张爱玲内心深处赤裸裸地灵性与虚伪抗争的映射与写照?
何况,张爱玲是奇女子。从小就要“做个特别的人”,曾有句一度有争议的“出名要趁早”。她出身名门,祖父是清末“清流派”代表张佩纶;外祖父是清朝名臣李鸿章,其父却只是个封建贵族的遗少,恶习累累,性情暴戾,抽鸦片,娶姨太太,动辄讴打儿女。张爱玲曾在一部作品中这样记录其父的毒打“我觉得我的头偏向这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵震聋了,我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。”就是被关禁闭,一关好几个月。又幸染上痢疾,幸而姑妈舍命相救,否则就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸,令幼年时期的张爱玲心灵上遭受过过度过早的伤害,刻下难以抹灭的阴影,以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑,也造成了她性格与作品中时时渗出沁人的冷意。
她的笔下没有真正的亲人,没有真正的朋友,也没有真爱。她对她唯一的弟弟也乜着眼看;对她的朋友炎樱,姑姑也做到了锱铢必较,小帐小事小非都要分得一清二楚。至于“爱”,张爱玲是所有的现代女作家中,最能把“爱”还原到透明的人。《留情》中米尧晶与敦风表面上卿卿我我,羡煞多少不明就里的人,其实敦风这样说:“我还不都是为了钱?我照应他,也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中,在第爱玲的眼中一概抛却形面向上的情,赤裸裸地直捣物质上的贪欲和本质上的虚伪。
因此,“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下一如既往地长歌当哭,触目惊心地鲜活在灵与肉,情与物的挣扎里。活泼与绚烂也一日日僵死在刻板的生活模式里。
值得一提的是张爱玲的两次婚恋。令她一见倾心的敌伪报纸作家胡兰成,这无疑是一段孽缘。新婚燕迩不到半年,胡先是与周姓护士有染,当张爱玲追到温州,胡正与叫范秀美的女子明目张胆的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在张与胡短暂的啼笑姻缘里,却仿佛唱尽张爱玲漫长生涯中的生命真相——苍白与凄凉!
张爱玲于1955年抵达美国,很快与长她27岁的美国人赖雅订婚。赖雅是个百分这百的共产主义,而前夫胡兰成是个汉奸。这一强烈的反差,一度引起许多人的猜测与绯议。又有人提及张爱玲于1952年于香港的两部小说《秧歌》与《赤地之恋》,具鲜明的政治倾向。但婚恋似乎与政治倾向不能相提并论,也只能道出一个事实:张爱玲的人格与写作存在小小的分岐而已吧。时代,国家,□□□浓缩于她现实生活中的一角,或是诉诸于她悲观感叹的笔下,无非显示的是特定历史条件下平凡男女的平凡悲欢,或者是呈现的是遥远的社会波澜与跌宕中一个与之相和谐的音符吧。
“生命是一袭华美的衣袍,上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。
一度华美的衣袍,在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败,沧桑变幻,慢慢趋于黯淡,直到虚无。
一代旷世之花,凋谢于1995年8月8日美国的洛杉矶公寓,一个无家具,无床的冰冷的地板上,身上覆盖一张薄毯子。天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑,至死仅裹走一张薄毯,至于上面有没在虱子,不得而知。如果有,应该是一只只叫做“苍凉”的虱子吧。
雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。
在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗马建筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着袈裟鲜艳的老僧,垂头合目,受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。它噗秃噗秃地跳着,从草窠里,跳到泥里,测出深绿的水花。
雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。
1、因为懂得,所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。
2、“死生契阔,与子成悦;执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》
3、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》
4、一个知已就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》
5、替别人做点事,又有点怨,活着才有意思,否则太空虚了——出自《张爱玲语录》
6、教书很难——又要做戏,又要做人——出自《张爱玲语录》
7、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深,但还是值得的——出自《张爱玲语录》
8、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》
9、笑全世界便与你同笑,哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》
10、我们再也回不去了——《半生缘》
11、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。——《半生缘》
12、娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》
13、我们都是寂寞惯了的.人。——《半生缘》
14、对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世——《十八春》
15、你年轻么?不要紧,过两年就老了。
16、无用的女人是最最厉害的女人。
17、牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手。
18、普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就这上面略加点染成一枝桃花。
19、人生恨事:(一海棠无香;(二鲥鱼多刺;(三曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四高鹗妄改死有余辜。
20、因为相知,所以懂得。因为懂得,所以慈悲。
21、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
22、感情这东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时
看了半生缘,久久不能从曼桢的悲伤中出来。从前的曼桢是一个充满朝气活力,未来一片光明,就算生活苦,却有数不完的勇气和精力来面对生活赋予的一切。幼时读不懂张爱玲的书,因为她的书大抵都是有点伤感的。
曼桢,世钧,叔惠,从前三个人一起吃饭,有一次下雨天中午下班一起去比较远的地方吃饭,曼桢的手套掉在路上,而世钧后来一个人回去在泥泞的路上,田野上找了很久,最后他把手套放在曼桢面前时,曼桢这时候是多么开心。
两个人在一起是因为相互吸引,是什么吸引世钧呢,大概是曼桢的漂亮,坚强,勇敢,善良,是什么吸引曼桢呢,大概是世钧的帅气和才气。也或者什么有原因也不是。看书的前半部分时,觉得是在看一部甜甜的喜剧,曼桢和世钧在傍晚时一起走过的回家的路,世钧和曼桢的家人在一起吃饭,一起在夜晚的灯下聊天,世钧送曼桢去教书,曼桢在世钧要回南京的前一晚帮他整理行李,送点心……还有曼桢去南京的那一次,世钧送给她的戒指,用草藏绑起来,戴在她手上,这时候两人都相信,未来他们是会永远在一起的。
然而在他们的面前却有无数道需要跨越的坎。世钧对曼桢的姐姐的过去还是有在乎,他希望曼桢一家搬家,希望她与过去的生活隔离。世钧对曼桢也不能完全的信任,因为张预瑾的到来,世钧曾一度想要放弃他俩的感情。而曼桢的身上,承担了太多,家庭的重担使得她推迟了和世钧的婚期,她以为她们会有一辈子的,结婚晚一点能算什么。她的姐姐后来为了得到祝鸿才的好感,竟然设计陷害了自己的妹妹,曼桢被关在祝家的房间里时,我感到了命运的无奈,曼桢的悲伤,此刻的曼桢虽然被践踏了,但她还是充满希望的,她想着办法逃出去,希望有一天能见到世钧,她将把她这几天所有的遭遇告诉他。然而,她却不知道,世钧来过了,他却并没有来救她。命运无情地把她捉弄了,世钧最终相信了曼璐的话,他走了,他以为她和预瑾结婚了......这时候到全文结束,我都是带着想哭的冲动看完。
再后来,世钧结婚了,和翠芝,他从前以为从来不会喜欢的人。事实上,现在也是不爱的。然而他还是选择了结婚。他为了他的家庭抄心,为着父亲的离世,并且放弃了以前向往的工作,他的世界里,好像曼桢从来没有来过一样,有了自己的孩子,有了自己的妻子,还过着似乎别人羡慕的生活。
曼桢还是生下了祝鸿才的孩子,曼桢真的太坚强了。她逃走了,义无反顾地,去了一个没有人知道的`地方教书。再后来,曼桢的姐姐哭着来找她,最后曼璐去世了。曼桢一个人换了好多次住的地方,她还是不断地将自己赚的钱汇给母亲,弟弟们也上完大学结婚了。
此时的曼桢还是自己一个人,替她想想,这么多年,有没有哪一个人是真的爱她关心过她。她的母亲可能是爱她的吧,可是母亲却是软弱的,当曼桢被姐姐算计时,母亲就此屈服了,从心底里觉得她该嫁给祝鸿才。世钧从前是很爱她的,可是这样的爱却抵不过现实的强大和他的软弱,他介意她的家庭,他没有完全信任曼桢对他的爱,当曼璐用编造的事情来说服他时,他没有考虑地就相信了,转而毫不犹豫地和别人结婚了,当曼桢听到他结婚的消息时,应该是最心痛的,不管别人怎么对待她,不管她这两年遭遇了什么,也没有比听到这个最信任的人已经结婚的消息更痛心,从曼桢逃出来了那一刻开始已经物是人非。预瑾是曾经爱过她的,还有一直到后来,他结婚生子,再次遇见曼桢时,还是对她满满的关心,这个知道了曼桢遭遇的人,真正地为她感到惋惜。祝鸿才可能曾经喜欢过他,但他的喜欢是十分浅薄的,再后来,曼桢因为这些遭遇不注重收拾自己,祝鸿才也没有真正的喜欢过他。
这么多年,或许曼桢已经精疲力竭,或许是因为对孩子的爱,他又回到祝鸿才身边,曼桢的心态或许也变了,再也回不去从前穿着纯净的蓝色大褂的女少时代,再后来的曼桢时常神情呆滞,好像与这个世界隔离开了。再后来,曼桢还是想办法打官司离开了祝鸿才......
这么多年,世钧从来没有试图去找过曼桢,他却有着他看似令人羡慕的家庭,漂亮的妻子和可爱的孩子。直到最后,再次相见的时候,曼桢对世钧说,“世钧,我们回不去了”。记得拜伦的一句诗:假如我又遇见你,时隔多年,我将如何致意,眼泪,还是沉默。
曼桢这么多年,好像一个人演了一场电影,她一个人在电影里怎么也走不出来,身边的人都越走越远,等到电影落幕时,曼桢一个人变得千疮百孔,再次见到熟悉的人,他们都只看得到快愈合了的伤口,真正的伤痛都被外表的结痂抹平,并变得不那么鲜明。只有曼桢一个人知道,愈合这些伤口要了多大的勇气,几乎用尽了她所有的朝气,她一个人的力量太小了,最后未免被这些伤痛一次次影响。就算常人看到了已经愈合的伤口,但那已经不是完整的曼桢,她的青春,朝气,她的希望,她的前程,都被深深埋藏在伤口里,只有自己知道。
能责怪世钧吗?可是从什么立场去责怪他。怪他没有坚持他的真心?怪他在曼桢消失的时候去找她?怪他和现实妥协,和不爱的人结婚?这些对曼桢已经不重要了,这么多年,在曼桢最难过的这些年,世钧却自己生活得至少很好。他已经早就不是曼桢的依靠,曼桢的希望了。
小说还讲了叔惠的悲伤,他喜欢翠芝,却只能看着好朋友和她成亲,自己却是伴郎。因为自己家里穷,而翠芝却是大户人家,虽然翠芝也喜欢她。他的自尊心促使他去了国外留学,读了博士。多年以后再次见面时,“两人看着都若有所失,有此生虚度之感”。
以前都不读张爱玲的小说,因为读不懂,因为太悲伤。从前没有经历过主人公的悲伤,不知道怎样那样的遭遇那样的心境,以为世界上没有存在这样的心情。现在慢慢知道了,这样的心情是存在的。因为有好多没有经历的事情要去经历,唯一能做的是,勇敢一点,再勇敢一点,不要被打败,还做那个穿着蓝色大褂子的少女,头上是五彩的云,阳光是暖的,空气是湿润的。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.