一碗面温暖了一座城作文【一】
纪念碑建于震后十年，由4根独立的、直指苍穹的混凝土碑柱组成，犹如伸向天际的巨手，象征着人定胜天。碑柱四周，是8幅花岗岩浮雕，象征着全国四面八方的支援，讲述着唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的事迹。这里俨然是唐山的地标。
震后的唐山，以最快的速度恢复了生产生活:震后不到一周，数十万群众衣食得到解决;震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复;震后一年多，工农业生产全面恢复。
几乎与改革开放同时，1979年，唐山拉开了全面重建大幕。尽管当时国家经济实力薄弱，仍为恢复建设新唐山投资43亿多元。到1986年，重建任务基本完成。
据《唐山市志》记载，在党中央、国务院和河北省的支持下，解放军基建工程兵、铁道兵和河北省各地市，以及省属、部属建筑企业，陆续来到唐山支援建设。从震后至1986年末，外地援唐单位总人数达11万多人，竣工房屋建筑面积1056万平方米，占唐山市恢复建设竣工面积的50.9%。
1990年，唐山市成为中国首个获“联合国人居奖”的城市，联合国人居中心的颁奖词指出，“向唐山市政府颁奖是为了嘉奖1976年地震后唐山规模巨大的建设和卓著的成就，这是以科学和热情解决住房、基础设施和服务问题的杰出范例。”
高达7.28米的纪念墙上，密密匝匝地刻着大地震中24万遇难者的名字。金色字体在长达500米的黑色墙体上一字排开，庄严而肃穆。
对于很多唐山人来说，不知道震亡的亲人究竟长眠何处，而纪念墙恰好承载了哀思，又像一种淡淡的安抚，疗慰着时空那头的伤痕。
国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。
“我问自己，除了双腿不能动，并不比别人缺少什么，我能不能把破碎的自己，一点点重新拼凑起来?!”一位幸存者如是说。
“我从不敢承认现实、不接受现实，到面对现实、改变现实，最终成为一个有所作为的人。唐山这座城市站起来了，我也没有趴下，成为一个在精神上站立的人。”这，是震后幸存者的集体意志。
地震四十周年前的一个傍晚，孩子们依旧在碑下追逐，老人们依旧坐在石阶上乘凉，饭后消遣的人们往来不绝，落日把高悬于半空、写着的“唐山抗震纪念碑”的不锈钢匾额打成金色，初上的华灯逐渐在这座城亮起。
震后，西方媒体曾一度断言，唐山将从地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所注解的碑文所写:“如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野……以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。”
“唐山，就是一座永远不会趴下的城市。”
一碗面温暖了一座城作文【二】
她坐落在淙淙河边，有如伊人傍水而居。那条河没有名字，缄默，沉稳，静得如一面透明的琉璃。可当微风轻掠过水面泛起茫茫水纹时，我的记忆却不觉激起万千涟漪——
[母亲]
猫在佯眠，花在盛开，柔软的棉被上有着母亲缝制的针线气息。我踮着脚费力地折下一根枯树枝，饶有兴趣的攥着它跑向青石板铺成的小路上。身后传来母亲焦急的叮嘱声“你慢点儿，才下完雨，路滑...”我含糊地应了声：“知道了知道了。”脚下的步子却没有丝毫的减慢，我想此时母亲的额头该是又皱得像枯老的树皮。那条青石板路两旁生了一层厚厚的青苔，雨水的一番晕染将这青绿更是衬得可人至极。一点也不像这座老城，呆愣，古板，硬生生多了几分陈旧。可我母亲却不以为然，她总不厌其烦的告诉我，一座城越古老，便越是别有一番风情。
[阿婆]
巷口的阿婆有一只肥硕的老猫。午后的阳光照在斜斜的巷子里，老人坐在摇椅上，花猫卧在篮子里。不知是猫陪着阿婆午眠，还是阿婆陪着猫晒太阳。每次路过那个巷口，老人或在浇花，或在浇菜，最有可能的是在藤椅上打盹儿，午后阳光真暖，那只肥猫，在老人的脚下打呼噜。我装模作样的在巷子口自顾自的玩起了游戏。老人笑起来的时候脸上皱皱的，露出只剩一两颗的牙齿。像极了我慈祥的奶奶。“孩子，大中午的就出来玩啦？”我不好意思的笑笑：“阿婆，我来看看你”伸手摸摸花猫的头，或许，也顺便来看看这只猫吧。它微眯着眼睛，慵懒的\'“喵”一声，算是熟络的回应。
[老树]
家门口又撑起了一大片绿荫。那颗老香樟长满了一身的叶子，阳光从树缝中透过来，忽闪忽闪的，树冠上，院地里，铺了满满的光亮。而我最爱的，是夏夜里落在树梢上的月亮与漫天的繁星。父亲告诉我，树是这座老城最坚贞的守护者，河流会奔腾入海，天空亦包容万物，人们或离开或死去...而只有树，生生世世扎根在此地，撑起一把把坚实的保护伞，遮风挡雨。它们的根向着老城的每一处蔓延，仅因对这土地无限的眷念与爱意。我才明白，原来大树奉献出的不仅是绿叶，还有一整个自己...
那段时光，似沙上的印、风中的音。细细密密，如影随形。
那些美好，似光中的影、夜里的星。闪闪烁烁，忽暗忽明。
一座城，一群人，一棵树。如此还有更简单而充实的生活么？
我终于在影影绰绰的梦里，探寻到这座小城唯一的标记。
她的名字叫故乡。
一碗面温暖了一座城作文【三】
1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……回溯40年前的震恸，为追索灾难引燃的人性之光，为刻写我们的家国记忆，为夯实全民族的责任与担当，为不负每一个太阳升起的日子。
她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。
她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。
她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
“没了，才知道什么是没了”其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。-- 史铁生
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……
杨玉芳，现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来--或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。
赵金华，现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。在半睡半醒之间，他就听见爷爷说了一句--“坏了，打仗了吧!”紧跟着，房子塌了下来。而那支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟。
高志宏，现年65岁，唐山市截瘫疗养院退休职工。地震前为河北机电学院绘图专业毕业生。她清楚地记得，地震前日天气格外炎热，夜里十点天空还是通红通红的。更令她印象深刻的是，全家人因自己毕业归来而高兴不已。当晚，她还做了个美梦，梦见自己坐着火车去被分配的`工作单位报到。只是，火车越来越颠簸……
是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……
“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。
